我约了方玉卿看电影，阮玲玉的《桃花泣血记》已上映多日了，影院里依旧座无虚席。
黑白的灯光闪在眼底，电影里那一树桃花，只得个淡灰色的影子，衬着阮玲玉低眉娇巧的笑颜，连桃花也黯然失色。
电影里的阮玲玉与金焰，自幼时一见，已然铭刻于心。这感情于我太过触目惊心，他二人尚在桃林嬉戏玩闹，我已失了神，只瞧着那满树灰色的桃花，怔怔发呆。再看后来的繁华已是透着败相，由不得唏嘘不已……年少轻狂，谁都不会去掂量。
影院里寂静一片，只偶尔有夸张的字幕打出来——电影里的人无声呐喊，经历种种，终于，相爱还是不能相守，短暂的甜蜜过后，注定永久分离。
渐渐地，便听见有观众抹泪。我还是木然，荧幕上光线变化，映得看客表情万千。那只是故事，落了俗套，依旧打动人心。
大势将去，多少爱也抵不过红尘万丈，最初的心悸与稍纵即逝的相守后，唯有别离。不晓得最后那张凄楚的脸，究竟隐藏怎样的心境？若是可以退回去重来，会不会选择另一种平淡却更长久的人生？爱，暖了人心，却只是转瞬又碎得满地。幻梦一场。
桃花也会落的，再灿烂，敌不过春风过后的酷暑。待桃实满枝，故人已是一捧黄土……我心里一酸，几乎滴下泪来。
再扭头，方玉卿一双眼通红的，眼泪“吧嗒吧嗒”掉个不停。
“玉卿~”我拐了拐她，递上一方手帕，奇道：“你向来笑我们看个电影也哭，今儿这是怎么了？”
她朝我展颜，笑还没成，竟趴在我腿上，失声痛哭不已。四周即刻看过来，或好奇或厌恶，方玉卿并不觉得，倒是尴尬了我，歉意笑着，拉了她就往外走。
影院外头光一亮，刺得人眼睛发花。还是午时，太阳正正悬在天空，她哭红了眼，细看，连眼角周围都是浮肿的。
“好好的，这是怎么了？”我由不得问，挽着她进了影院的咖啡厅，里头光线柔和，这个点儿，除了我们也没别人。
咖啡端上来了，侍应生笑着退开。她搅着那杯飘沫的咖啡，良久，方平复了些。
“玉卿……”我唤了声，方玉卿低着头不动。
“玉卿姐……”我笑着用了小时候的称谓，也不过换回两声冷笑，思忖片刻，方玉卿道：“宛芳呐，你要救我。”
一口咖啡没落肚，我惊诧向她，她的发梢有些乱，瞥我一眼，仿佛要哭，却是笑了。
“你不会同那个、那个年轻男人……”憋在心底的疑问终究问出来，那天方玉卿同那男人的背影逐渐还原了，她侧脸那一笑，像极了从前翠芳对着白汉秋的痴迷。
“你晓得？”她猛抬眼，目光一紧。
还是出了事，隔着桌子，我握紧她的手，“你可是要学翠芳呐？还是学柳晓儿？她两个么，说到底还是倌人呢，一个迷戏子，一个养小赤佬，你瞧可有什么好结果呀？你这里嫁了人，有夫之妇，要是让王临安晓得了，你要死要活？”
方玉卿瞪着我，半晌，哈哈笑起来。
“你还笑得出来哟。”我骂她道：“从前堂子里的事你还看得少呀？有几个倌人心动了得些好下场？连电影里演的不也一样么？最后死的是谁？是阮玲玉那个痴情女呀。”
“你当我傻呀。”她淡淡接了句，鼻中哧道：“男人，哼！”
“那……那天我瞧见你同个年轻男人……”我不自觉压低声音，凑近了道：“进了，进了一处宾馆的，连我也瞧见了，那王临安奸滑得很，你就瞒得过他？”
说着，方玉卿混身一凛，猛地抓住我的手，神经质的喊，“你要救我！”
……
初夏，阳光已有威力，透过薄绸旗袍，晒得整个人蔫了。脚下的方砖一块连着一块，永远都走不完，我顶着毒日头，走到家门口又停住了，在大门外来来往往，引来守门人诧异的目光。
以为只有王临安同方玉卿搏来个地久天长，不料连这样不尽如人意的婚配也不过看着热闹，内里已十分空了。世人常说生命短暂，但哪怕生命转瞬即逝还是不能求一个一生安稳。命运比一生还长，熬不过便堕落了，万劫不复。
“王临安那老货想把我扫地出门，没门儿！”方玉卿忿恨的神情还在眼前，末了，又脆弱的哭，“他八十几的人了，只说我不会生，我也要生得出来呀！风烛残年，这会儿他还没死呢，王家已经多嫌着我，只等他一咽气，我要没个孩子，可还有活路？”
说到底，是为了孩子。我一时糊涂，一时又清醒了，反握住她的手惊道：“你去找别人，不是为了……”
“借个种嘛。”她突然懒洋洋的笑，往椅背上一靠，眸子淡了，眼痕不干。“你以为我像柳晓儿那么傻哟？白养个戏子！”
“可就算怀了，那王临安八十几的人，他会认？”
“认不认这孩子我倒不晓得，但他自顾着脸面，倒不会承认自己戴了绿帽子，说出来，晚节不保呐。”方玉卿说着咯咯直笑。“你晓得喽，前清这些遗老，家国都没了，还死要那张脸皮呢。”
她像半颠狂的人，在这半颠狂的现实中求一席之地。坑蒙拐骗也好，哪怕杀伐截掠……我们习惯了自求生路，算得上辛酸，却做不成善主。半晌才回她道：“那沈如月生了个孩子还不要呢，过继给别人了，你倒拼了命要生这么个……”
“杂种！”方玉卿掐灭烟头，红口白牙，几乎尖利起来。“我拿什么同沈如月比？她说么说嫁人的，其实那家子还仗着她的资粮。她要不高兴回娘家么，现成的小姐又做回去了，谁还比得了她？”
“你是说……”
“宛芳呐，倌人难做，可也有小姐家自己愿意来做。沈如月不比我们的，我要像她么，不要这个孩子也罢。”
一番话，心情明暗不定。我只当都是些不得已，原来谁都难如愿。方玉卿是聪明人，精打细算，还是棋差一着；翠芳也是聪明人呐，莫名就被逼得难在上海立足，还有金莺、柳晓儿、姐姐……热哄哄的天，我打了个冷战，仿佛看不清的未来里，我的结局一塌糊涂。
“你自己想得一清二楚，倒要我救什么命哟。”勉强笑了笑，我面前的咖啡已然冷了，只余些异香缭绕。“我又不是个男人，我是个男人么，兴许还帮你一把。”
方玉卿倾身过来，面目过于郑重而显得狰狞，五个指甲紧紧掐着我的胳膊，嘶声道：“原想着一次、两次就怀上了，谁晓得许多次了还是没动静，这些天，王临安那老货怕是有所察觉，逼着我走，我没法子，只好说……”她的声音沙哑起来，眼睛一闭，继又道：“是你同那人有些瓜葛的，叫了我去做和事佬。”
身后的椅子“咣当”一声响，我跌坐在地上，脑子嗡嗡作响，眼前一阵发晕。方玉卿扶起我，反倒笑了，“你是单身的呀，有什么好怕的？再讲了，王临安同许世杰一说么，他当下也没什么的，我瞧他那个样子，倒未必会信呀。”
心里咯噔乱跳，许世杰的样子冲上眼前，我都分不清是怕他当了真就此离开？还是怕他不当真继续游戏？
……
那天夜里，便有些魂不守舍，同桌上吃饭，拿眼觑他，他倒笑眯眯的一面吃些酒菜，一面叫阿兰道：“把留声机给我打开喽。”
“少爷，要听什么片子？”
“就那张《霸王别姬》。”不待唱片响，许世杰已摇晃着脑袋开腔唱了几句，眼一挑，瞟向我道：“唱得可好？”
风雨欲来，总是平静。我点点头，又垂下眼睑。他一个人听、一个人合着拍子唱，又一个人吃饭、一个人喝酒。孤零零的唱腔渐渐寂寥了，一双眼在我脸上扫来扫去，慢慢变得凛厉。
我抿了抿嘴唇，正想搭他几句，许世杰猛然拽住我的手腕，逼近了道：“你可有什么要说的？”
话到嘴边又憋回去了，只好淡淡看着他的眼睛，里头泛着清冷的光，一丝笑或怒都没有，平淡得令人心寒。“我有什么话？要问你今天又去哪儿了，你可会说呀？”
他笑着松了手，半昂着头，目光从眼睛下面溜出来看我，“那我要问你去哪儿了呢？你也有实话？”
“《桃花泣血记》啊。”
“嗯？”
“阮玲玉的新片……”我说着瞅了他一眼，许世杰打量着我，嘴角扬起，带笑不笑。
“同方玉卿去看电影，她么……”我说不下去，许世杰不是十三少，推心置腹的话我不敢讲，生怕讲了，引来他一顿怒气。
他也不再问了，唱片机里依依呀呀唱完了，唱针“沙沙”作响，屋里静悄悄的，招娣进来添了甜点，刚从电气冰箱里端出来的绿豆汤摆在我俩中间，散发淡淡豆香。我盛了一碗，却也不想吃，闷热的天气，那碗汤放久了，反而放热了。
“太太……”良久，招娣怯怯唤了我一声，在屋外冲我招手。“碧清先生的电话。”她小声说了句，不敢进前。
屋里太闷，风扇吹出的热风让人沉沉发昏，我趁机离了这压抑的房间，接过话筒，正要赞她打得正是时候呢，那边劈头就问：“宛芳呐，你同那个学生究竟什么关系？”
“嗯？”我还没反应过来呢，她那边一叠声急道：“就是你救的那个学生呀，天天在你们家楼下守着，这回可好，被许世杰逮了个正着，打得半死，跑到我这儿算什么呀？”
手上一松，话筒掉了，陈碧清的声音还在那边喊，“他要死在我这儿可怎么是好呀？你倒是快出个主意……”
许世杰还坐在里屋，风扇呜呜的声音直吹到走道里，但风却不来。我靠着墙，许久才稳住脚跟。再拿起话筒，似有千斤，还不待我说话，那头，许世杰突然出现在门口，站在那儿，嘴角扬着，眼睛里只剩下冷光。
“你要问我今天做什么，我倒刚好想起来了。”他一字一句说到后来竟真笑了，“外头拿着个贼，打了个半死么，不晓得宛芳可丢了什么东西呀？”