宛芳靠着墙，缓缓滑坐在地上。有一瞬，我突然想抱住她，前事不记，只从此刻开始。但终于没走上前，她的面色苍白的，表情凄楚，半晌，竟呵呵冷笑起来，俯在地上，像醉了的人。

    “少爷……”招娣声音才出来，我瞪了她一眼，她身后的阿兰倒吓得哭了，抱着招娣的胳膊，忍不住道：“少爷又要打人的。”

    我心里也是诧异，不明白自己怎么就软弱了？仿佛回到从前，回到最初的时光里，表兄妹们在一处，芬妮闯了祸，一把刀子误伤在我手上，血流不停。我那一点就着的茅草脾气，在看见芬妮的眼泪后，就被浇灭了，后来，反倒是我拉着她劝，没说两句，芬妮笑了起来，眼里还有泪花在闪……

    可面前的人，不是芬妮，我费尽量思，她不近不远、不吵不闹、不笑不哭。我猜不透她的心思，越是猜不透，越是烦躁不安，当我想要甩掉这个包袱时，突然发现，放不下的不是她，竟是我？

    宛芳不看我，她坐在地上，双手环住膝盖，一对削肩向下一溜，整个人单薄得像个孩子，连表情也有孩子的稚气——咬着下唇，微微发颤，却固执得不肯开口。

    她若解释，我一定信，无论真假。

    但她不说，哪怕一个谎言，都不肯对我圆谎。

    我心里一冷，才要骂时，过道墙上的镜子里，明晃晃映着自己的脸，居然有泪，溢出眼眶。大惊之下，仓皇转身摔门而出了，与其说是怕被人看清，不如说怕被自己撞破。

    “少爷，要不要做了那小子？”车上，马超恶恨恨献计，拍着马屁道：“我瞧那人就没安好心，太太进门么他在楼下守着，太太出门么他就远远的跟在后头，几天了，要不是王老爷说，还真以为他是个贼呢。”

    “行了！”我突然吼了他一句，马超一愣，又转回脸去安静开车。

    车绕着上海走，我没了去处。烟花柳巷变得乏味了，牌馆赌坊又吵闹得慌。

    “少爷，要不去听戏？这几天本地班子捧的一个旦角，那扮相真是，连程先生都落了后了。”马超说着从倒后镜里偷偷打量我，我望向窗外，车水马龙、流光溢彩，许久，应承他道：“也罢，就去听戏吧。”

    戏台上，光头的小尼姑带着哭腔唱道：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发。每日里，在佛殿上烧香换水，见几个子弟游戏在山门下……”

    是张稚气的脸，薄的脂粉下，神情略带紧张，连唱腔也微微发颤。我不由笑了，在台下大声叫着好，引得旁人侧目，连台上《思凡》的小尼姑也看向这头，那眼里的惊疑，有一瞬，像极了宛芳。

    心漏跳了半拍，嘈杂杂的戏院里，忽然变得安静，静到台上的声音都消失了，等再恢复那嘈杂时，我对身旁的马超说，“去，把戏院领班喊来。”

    “少爷……”

    我靠在椅背里，为自己这点心思觉得可笑，却另有一种放肆的简单的快乐，也如同年少时，高兴起来，拉着芬妮就去了舞厅，第一次去，两个人都受了重罚，芬妮哭喊着求姨父饶过我，哭声凄厉，我几乎要担心起来，她却偷偷冲我一乐儿，亮晶晶的眼角儿，没半点眼泪。

    我惦着姚芬妮，或许是因为，她是那个与我分享喜怒哀乐的人。恼了高兴了，总不会思量一番才辗转表达。我想要宛芳也这样，但无论宠她、爱她或者骂她、吓她，她只露一点惊疑的表情，像台上那个人的隔阖，无法亲近。

    若是换成赵之谨呢？或者死了的袁一夫？我无从想像她对着他们时的模样。直到那天，在赵家阳台上，隔着玻璃门，我瞧见宛芳对赵之谨笑，眸像星子，几乎灼目。

    分明是同一个人，为什么会像一个陌生人般遥不可及？我没来由慌张了，退门而入，赵之谨的手指，停在半空中，风一扬，宛芳鬓角的碎发差些绕在他指上，我抢上一步，想都没想，一拳挥了出去……

    宛芳拉着我，我要同她吵，末了，她只是冷着脸离开；芬妮也拉着我，她在我耳边又劝又哭，最后，我满腹的话，却发现对着她，再无从讲起。

    不知不觉，已换了心境，我追出门，宛芳上了车，车里，一言不发。

    我恨不得揍她一顿，握紧了拳，直到回家、直到离家，拳头松开了，也没有挥出去。

    我变得不像自己，让人手足无措。

    “奴本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰盘黄绦，身穿直缀。见人家夫妻们，一对对着锦穿罗。哎呀天吓，不由人心热如火……”

    台上的戏子唱着唱着声音尖细起来，只余窄窄一线，引得台下几声口哨，她越发慌了，脚下连错几步，睁大一双眼，小心往我这边瞧。

    我心情大好，扬手就喊，“好！”

    戏院的领班已躬身站在后面了，我磕着瓜子儿，却又不愿理他。

    ……

    宛芳有许多不自觉的表情，有时候她靠窗坐着，窗外夕阳正红，映在她脸上，清丽的人儿，变得娇艳。她不经意笑了，转过头，我慌忙避开，然而她的目光不曾在我身上停留，只是划过我，然后安心沉醉在自己的情绪里，浅吟低唱。

    对，她也会唱，只是我从没听过。

    宛芳又喜欢煨了新鲜的茶，不喝，只闻那茶香，在安静的午后，甚至盖过屋子里陈年的鸦片烟味，她坐在茶前，呆呆望那杯渐冷的茶，神色孤单。

    我走上前，想握她的手，最后，只是吃吃笑着把那碗茶喝了……太淡，不如酒香。

    她又约了人来打牌，及至人来了，又懒洋洋没什么精神，斜倚在牌桌上，眼睛半眯着，偏她手气好，她那些姐妹个个都怕和她同桌，她不自觉，赢了不当回事，偶尔输了，也是意兴阑珊……周围的人和事，都不在她心上。我分明离她那么近，还是不真实。身旁陈碧清凑上来，满身玫瑰香，她朝我娇媚一笑，我也凑过去了，同一个热闹的人，说起世俗的事，间或觑向宛芳，她只是轻皱着眉，却不是恼恨。

    她是再怎么也置身世外，不肯再踏足这世间半步。

    那我呢？我竟成了台上思凡的小尼姑，一时心火便烧了起来，吞没身心，无力可挡；一时又是恼火，拽着宛芳的手臂，故意用很大的力气，她咬着唇，分明疼得微微颤了，还是那双惊疑的眼……

    想到这儿，由不得干笑两声。身后的领班悄悄抬眼，见我看过去，又慌忙低头，赔笑道：“乐菱年纪小，唱得不好，还请许少爷多包涵。”

    我没听真他说什么，只是嗯嗯应着，指着台上不过十五、六的戏子道：“赏、赏！”

    那领班噫了一声，复又满脸的笑，“许少爷好眼光呐，乐菱唱得虽寻常，倒是个……”他的声音低下来，凑到我耳边道：“雏儿。”

    我冷笑半声，挥挥手让他下去了。

    不记得是宛芳的哪个姐妹说：宛芳是个有福气的，清倌人出身就做了现成的太太，从前那袁一夫待她又是千依百顺，直到今日，“三两金”的传奇，还在把势场里口口相传。

    我不信。一个人死了，可以记挂那么多年。“三两金”而已，若是真心，那袁一夫死前，怎么不替她谋划好？倒让她只剩下那间公寓，做点小营生，在徐唯得、谢天华这些人中间周旋。清倌人？哼！

    我介意她的过去，更介意她的现在。她的过去里没我，她的现在衣食靠我供养，居然也没我？

    想到这儿，我陡然怒了，一抬手，打翻矮几上的果盘盒。

    “少爷……”马超站起来，刚要问，我不耐烦指着台上的那个什么流？“让他们晚上送过来。”

    马超没有丝毫犹豫，立刻应承了，抬头，是一张了然的脸。

    他以为他懂？我冷笑出了包间。

    ……

    那夜，乐菱坦然躺在我床上，任我搓揉、鞭打、吸吮、冲击……她不哭，连哼都不哼一下，眼睛里，脆弱得只剩下依恋与崇拜。

    床上落了红，她睡在那几点红上，身体白得发青。已是后半夜了，我累得发软，却了无睡意，点燃一支香烟，脑子里满片空白。不知不觉，天际已亮。

    乐菱醒得极早，满心欢喜问我要吃什么？她过于年轻的身体，只是一根竹竿，连羞涩都没有，赤着全身就跑出去张罗早餐。

    我看着那一线背影，突然来了气，冲上去一脚踢在她腰上，乐菱不及反应过来人就倒地了，一回头瞧我，眼睛里又是那抹惊疑。我拽着她就往床上拖，说不清什么心思，一顿好打之后又是一番强占，这回，她的眼睛终于潮了，看着我，落下泪来，却始终不曾抵抗。

    坊间又在传，许世杰的新宠是个戏子，带着她出上入下，好不风光……

    我不信这些话，一切传言都是流言，就好象宛芳的“三两金”，若是可以，我也有啊，可她如今是自己的，我向谁去赎那个身？笑话……

    可怎么就信了王临安的话？那个也是流言吗？说宛芳私下里同个学生要好，就在我去南京谋划那几日，两个人已成其好事。

    他一说，我就信了，半点迟疑都没有。再去查，果然有个贼眉鼠眼的年轻人，天天守在宛芳楼下……

    真他妈的可笑，我费尽思量换不来的人心，莫名其妙被一个学生捷足先登？扔了手上的烟头，冲上前就一顿暴打，他怕是连人都没看清，就倒在地上，毫无招架之力……文弱书生。我冷笑着，在他手上踩了几脚。

    十后天，我带着乐菱去了宛芳的家。

    她还是坐在窗台前，穿条家常印花裙，脸瘦了一圈，腰上空空的只有裙子随风在晃。闷热的天气，她的脸上却无血色，看着我搂着乐菱，面无表情。

    我是准备好了才来的，乍一见宛芳，突然慌了神。

    乐菱甜甜叫了声，“太太。”一顿，又加了句，“袁太太在家里怎么消遣？”

    一个“袁”字，锥心的痛，但我却在乐菱腮上一啄，挑起眉毛看向宛芳。

    她从我身边走过去了，到门口才扶着墙道：“既然这样，再好不过了。”

    “宛芳……”我失神唤她，换来她淡淡道：“我们分开吧。”

    心一窒，面前的人，飘然出屋。

    乐菱还在笑，我却突然厌烦，手上一松，怀里空了，乐菱倔强看着我，眼里都是不服。

    让我想起初见宛芳，她护在翠芳身前，也是这样不肯服输的神气，不晓得这两个人为什么会有这么多细微的神情相似。我被这些小小的打动了吗？在最开始，已经棋差一着。

    落日西移，缓缓映在公寓墙上，屋子里红得仿佛着火。

    我终于听见宛芳唱戏的声音，隔着房间，一句句落在耳朵里，无比清晰。她的嗓音柔和清亮，百转千回，如莺在啼。

    “春色撩人，爱花风如扇，柳烟成阵。行过处，辨不出紫陌红尘……”

    “《长生殿》……”我呆了过去，心中尽是悔意。

    忽尔那声音一昂，便是直刺结局——“临别殷勤重寄词，词中无限情思。七月七夕长生殿，夜半无人私语时，谁知道比翼分飞连理死，绵绵恨无尽止。”

    绵绵恨无尽止……

    原来是恨呐，回不去的从前，竟是恨意不休。及至到了今天，也还是恨吧？但我竟无从改变，哪怕退回去，她是她，我是我，在最光华的岁月，我们都不曾遇见彼此。

    听着宛芳的戏，乐菱的脸色阴沉了。她稚气的脸上竟也是藏不住的又妒又恨。

    我第一次听宛芳的戏，竟比身边这戏子还好，可她不肯唱给我听，哪怕现在，宛芳一遍遍吟唱的《长生殿》，也不过是长恨绵绵无绝期。

    日头落了，火烧后的屋里一派清冷，阿兰进来打开了电灯，电灯的光晕下，乐菱倔着嘴，强忍的泪几乎就要夺眶。

    宛芳的曲子还没结束，她依依唱着，声音渐渐低下去，我追到门前，听见她缓缓念道：“百年离别在须臾，一代红颜为君尽……”念着，向空中抛去不存在的水袖，缓缓的，从目中，落下泪来……