我已许久不唱了，不晓得为什么突然开了腔，果然生疏得很，连词句都记不完整。只记得初学这支《长生殿》，师傅教了许多次，最后只是摇头：“不可琢不可琢。”

    我吐吐舌头，朝姐姐身后躲，妈要来打，那根棍子，被十三少拦下了。

    点点滴滴，全是他的回忆，绑紧了、捆死了，稍一松懈，他就变作夜夜的游魂，悄无声息在我梦里徜徉。

    不曾经历那样撕心裂肺的感情，断然唱不出曲中的苦乐——初见时的惊艳、身份的挂碍、刻骨的相思，到磕磕碰碰的相处、长生殿上的诺言，甜蜜刚刚酝酿，陡然变作生死离别……《长生殿》竟是一语成谶，也像极了我的从前。

    爱人骤然离开了，遗忘太长。

    许世杰走了，带着那个年轻的戏子，两个人一同出屋，他的肩膀微耸着，不知怎么，有些寂寥。

    我取下颈上那块琥珀，叫阿兰追出去。楼道里甚至没听见他的回应，但阿兰再回来时已是空手。

    我笑笑，冲阿兰道：“你要想走么，还不赶紧收拾东西。”

    阿兰一怔，连话都不及回，旋身又冲出去，高声喊道：“少爷要走么带我走好了。”

    我笑着，身旁的招娣却几乎要哭了。

    在公寓里待了半个月，再出来，连天都是晃着的，走出去几步，摇摇欲坠。

    隔着层雾，太阳虚晃晃的看不清楚，但夏蝉鼓噪，连风都是热的，带着湿气，直扑上来，还没走多远，已是一身汗。

    十余天光阴被拉长了，仿佛隔了很久，当我再看到那男学生时，他也好象变了个人——消瘦、憔悴，无精打采躺在病榻上，一双胳膊露在外面，青淤片片，一张脸孔腊黄的，腮上，有青青的胡茬。

    “你也太不当心了些。”我说着替他盖上薄被，胳膊遮住了，一双脚又露出来。他躺在那儿有些惊疑不定，脚露出来，才不好意思的绻了绻身体，眼睛瞥向别处，却是笑了起来，“你怎么来了……”

    “碧清说你受了伤，跑她那儿了，我想着要来的，又，又有事耽误了。”我笑着坐在床沿上，又道：“这里医院到底不好，连张被子也是顾头不顾脚，你要是好得差不多了，宁可搬出去还好些。”

    他的神情还有病中的柔弱，眸子却亮起来，望着我傻笑。

    护士进来喊，“32床吃药。”

    他唯唯应着想起身，我扶住了，替他取了药，立柜上的水却是冷的。

    “你这么住着也不是事儿，不晓得什么时候可以出院。”说着又去给他拎了热水来，医院走廊里全是消毒水的刺鼻味，各行各色的病人坐在外头唉声叹气，倒是他，还是一张笑脸相迎。

    吃了药，喝了水，要说什么，邻床的亲属来了，在旁边一顿寒喧。我半低着头，瞧他露在外头的手指，欣长漂亮，方方的指甲盖上，月牙儿很是整齐。

    “你看什么？”他说着轻声笑过，将手指也藏进被子里了。

    不知怎么，我二人只是笑，屋里人来人往，却没什么话好说。

    等邻床的亲友都走了，天色便有些晚，看护进来要催人走的意思，看看我俩又没说什么，转身出去喊外头的，“时间快到了，各位探访的明天再来吧，病人么也是要休息的呀。”

    我噗哧一声笑出来，压低声音道：“这么个大活人坐这儿呢，她倒看漏了。”

    床上的人抿了抿嘴，光线一暗，神色便有些落寞。

    “你好好休息。”我劝着起身，他跟着我就坐直了，情急之下，一把拉住我的手腕。

    “你……他没打你？”话出口，片刻，两个人各自消化着这话背后的意思，不等我答，他急道：“是我造次了，要是，要是给袁太太惹了麻烦……我想着，等好些了亲自去向袁先生解说。”

    断断续续，语不成句。我一愣，笑着道：“他不是……”

    “嗯？”

    “我先生……几年前过世了。”话极快，又轻，了无痕迹，但他竟是听见了，脸上一悲继又一喜。

    我不忍瞧那神情，抽身就走。屋里光线更暗了些，他的样子似笑似哭，竟是说不出的滑稽可笑。

    夜的上海，流光溢彩。黄浦江边晚风习习，带着江水的潮湿，扑面而来，多了些许凉爽。

    一个人走在黄浦江边的路灯下，点一支烟，烟雾缭绕，也随晚风尽散。

    我想起许多年前的人和事，那时候还没有许世杰，没有十三少，只有初到上海的喧嚣繁华，那时候，也这样看着路灯，还有路灯下油晃晃的江面。一晃，人变了，江依旧。

    江水在黑暗里泛着涟漪，偶尔翻起一层白浪，又急急消逝。我觉得那带着水腥味的风都格外可爱，但又说不清为什么，总离不了点点哀伤。

    报纸上，登着一则新闻，说是戏班里初出道的一个戏子，因得贵人捧场，不过十日，竟是红遍上海滩，价比兰芳、砚秋，连出入都有专车接送……果然，又是一个传奇。

    上海滩上从不缺传奇，只缺长久，我瞧见那戏子的名字——乐菱，即刻便想起许世杰带来的女人，年轻、稚气，一张嘴，菱角一样微微翘着。

    定是她了，那双没遮拦的眼睛我见过，初进堂子的倌人都是那样一双目光。

    我竟也不恼，也不悲，淡淡的，一个人在江边，竟笑起来。

    这样说不清道不明的情绪也无人分享，傻笑着，又累了，倚着栏杆，听远处的汽笛响。

    许多次，这样听着这声音的时候，总觉得身旁一定会出现一个人，同自己一道，分担那种寂寞得想哭的心情……但是没有。到后来，每个人都独自承担了很多，奇怪的是，我们不像从前那样总会在最恰当的时候，遇到那个最温暖的人。

    势已去，如江水。我被抛在后面，再怎么赶也赶不上了。

    回身，夜上海的繁华里，早已忘了从前把势场的花样，也忘了十三少，忘了我。风尘里，也是只见新人笑的悲辛。

    指尖的香烟燃到尽头，长长的烟蒂也不散。手上一松，烟灰落入江水，无声无息。

    我掐断自己那些没来由的愁绪，转身投入热闹的大街，见一处舞厅，冲进去便入了舞池。满池的人尽是惊异，让出一个圈来，我扭动着腰肢，旗袍上艳丽的玫瑰顿时开花。

    有人在喝采呢，又有男士凑进了想要搭讪。每个人，我只给他一个回眸的笑，然后旋身离开，跳着，又往下一个男人。

    婊子无情呐，戏子无义。可这满池的男人女人们，谁又不是夜夜寻欢、逢场作戏？

    无情的不是婊子，竟是世人。

    我哈哈笑了，笑声，淹没了钢琴的乐响。

    烫着波浪卷头发的女太太们，尽皆露出些不屑的神情，我拉住身边一个女太太的双手，高高抬起，往她臂腕下穿过，旗袍裙角飞扬起来，我的包掉在地上，有男人抢先捡了，含笑送上。

    尖利的、夸张的笑，是我自己的声音。五彩灯光旋转着，每个人的脸都变幻着绚丽的颜色，每个人的眼都有羡慕的光，而每个人的心，其实都是空的，在纷纷闹腾中，寻找一点刺激、一个安慰。

    我原谅了他们，也原谅了自己——搂着一个男人的脖颈，与他共舞。

    疯狂的世界里，一边有人饿死冻死，一边依旧歌舞昇平；一边有人高喊着理想与变革，一边还是原来的秩序，不曾打乱。

    我面前的男人，一双桃花眼，俯身下来，竟是要吻……我眼前花了，猛地将他推开，又跌入另一个男人怀抱。

    没人当真，在这儿，人生不过是场游戏。他们哄堂而笑，我呢，跟着又跳向下一个舞池。

    或许，是我把一切看得太严肃了些，末了，不曾改变周围的人或事，却被这些事深深累着，已迈不开步伐。

    钢琴曲换了，小提琴悠扬的调子忽尔响起。我仍在急迅的旋转，厅里的人都停下来看着我，议论纷纷。小提琴的调子合着我的步伐，匆匆似急，终于慢慢下来，如泣如诉的曲子，扶着我，终于缓缓落定。

    我长长呼了口气，看向众人，掌声在停顿数秒之后，“啪啪”响起。

    仿佛回到从前呐，把势场里的红倌人也是这样集万千目光于一身。却分明不是从前了，我不愿做倌人的，从开始就不愿意，现在才晓得，从开始，我就只能做倌人而已。

    一个人一旦学会了什么，总不会轻易放下。你想抵挡命运，命运悄无声息已经变作你一身、一人、一毛、一发，无从分割。

    笑着，几乎又要哭起来。跌跌撞撞撞到一个人怀里，抬眼，是那双桃花眼，笑眯眯扶着我，在我耳边道：“小姐，我送你回去。”

    想要推开他的，旁人看来却像半推半就。就这么拉扯着出了舞厅的门，又进了一辆车，车才开出，他便欺身上来了。

    夜太黑，黑得看不清他的样貌。如此也好，眼前只剩我心中满天的星子，一闪一闪，在许多年后，不曾改变……