我如常约陈碧清吃茶，如常骂招娣懒惫，也如常去医院探视。人却怔怔的，常常坐在床边发呆，等走了才想起每次都忘记问他的名字，但下次再来又把这事忘得一干二净，他竟也不说，只是倚在床头，笑笑的看着我，渐渐的也好了起来。

    风太热，病房里人来人往越发热，看护十分不耐烦，每次抬了尿盘呼喝着穿堂而过，一张脸怒得有男人的刚烈，拎着个盘，尿液左晃右荡，几次险情要溢出来，居然也没有。

    我看着几乎要笑出来——这边削着苹果，那边有人呻吟，有人换药，有人拉屎……这病房竟是生冷不忌的，又脏又乱，却是什么都容下了。

    “医生说你明天可以出院了。”

    “嗯。”

    “虽然身上的伤是好了，到底躺了这些日子么筋骨也是软的，等出院了也别尽养着，出去走走晒晒太阳才好。”

    “好。”

    “就是吃的也不能太随便，学校食堂里要是不好么，也偶尔约着同学外头吃些。”

    他点点头，我说一句，他应一句，脸上带着融融笑意。

    “等你出院了，我就不来了。”我叉了一块苹果送到他跟前，他一怔，脸上的笑慢慢散开。

    “以后行事么多想想，怎么好在人家家外头守着呢。”我说着噗哧笑出声来，又想起他们的游行，桩桩件件尽是些胆大包天的，由不得怕了，劝他道：“这次的事瞒了你父母，同学却是瞒不住的，我瞧见他们来看你，听着倒不是劝，是催着你快回学校同他们一道又写什么罢工宣言。这都是些流血丢命的事，你倒不怕？”

    “宛芳～”他放下了手中的苹果，稍顿后方道：“你每次来他们都不在的，什么时候又遇见了？”

    “昨天来的时候瞧见人多就先走了。”我说着又笑，想起当时的情景——五、六个学生围着他的床头，说是来看病人么，个个都是笑逐颜开的样子，其中一个短头发女学生给他念报纸。外头的光线映在她脸上，圆而年轻的面庞有些微红，因为激动，连声音也微微发颤。

    “怎么不进来？”他说时伸手过来，刚一碰到，我猛地打翻了他的手，脸上颜色更变，惊得他也呆住了。

    “你怎么了？从前天来就不对劲。”他急问我，整个人坐了起来，我一抬眼，近在咫尺，他身上年轻的味道混合着病房的味道，混沌的，也像此刻恍惚的心境。

    勉强牵了牵嘴角，起身替他整理被角，趁机离远了些，却摆脱不了那种肮脏卑微之感，我的眉心紧皱了，拉着被角，手上的动作却粗暴起来……那天的记忆像一张铁网，打都打不破，每次想起，就是那张桃花眼邪邪的笑，还有他的手，好象还在身上游走，等我挣扎，衣领已经尽开了。

    猛然摇头，甩不掉的噩梦，如影随形。

    “宛芳……”他像受了惊吓，低低唤我的名字。

    “叫我袁太太。”我沉着声音，也不看他。“你上学堂的人，这点礼节也没有了，难怪三天两头总是出些意外。”

    床上的人一时语结，别开脸，片刻才小声道：“袁先生死了的人……”

    “死了我也是袁太太呐，你还想再挨一顿打？”

    “你说，那个人是不是要胁你来着。”他突然激动起来，也顾不得身上酸软了，拉着我的手，眼睛充了血，脸上都是忿忿，“我就晓得这些人么，有几个钱就以为了不起的，报纸上不是说他又在捧什么戏子？不务正业，中国正是毁在这些人手上！”

    他说得义愤填膺，倒让我一时接不上话，半晌冷笑着道：“那怎么办？”

    “所以中华必革命！”

    话音没落，我笑得眼泪都要出来了，半是辛酸。“我也是这些人呐，我看你么也不用去革别人的命了，只把我的命革了如何？”

    这回，他没有退缩，反而更加急切，“你同他们不一样的呀，良家妇女，在新社会里，应该是最纯良的人，不该受那些强人欺负。”

    良家妇女吗？我无声笑了……

    “32床，吃药。”看护挨床发药，到了这儿，两道眉毛扭在一处，嘴里嘀咕着：“天天来么也不见端个水倒个屎盆，病房倒成你们恋爱的地方喽。”说着，从床下摸他的尿盆。

    我不臊，床上的人倒臊了，刚才还满腔热血，这时候一张脸通红的，忙不迭拦那看护。“我自己来我自己来。”

    “没瞧见这屋里都倒了，留着你的，味道好呀？”看护骂咧咧从床下摸个盆出来，瞪着我，往边上过去了。

    他的脸红了，连脖根都红，扭着头看外面，正是下午时光，天气却不太好，乌云压顶，隐隐的有闪电在天边亮了。

    “怕要下雨呢。”我瞧着那天，想走，一时却又坐下来。一道光劈在不远处，窗户闪了一下，话没说几句，就有雨点啪啪落下。雨打在窗户上，哗啦作响，屋里昏暗下来，外头雨大，屋里的人反倒压低了声音，都听着那雨，只偶尔有人轻嗽。

    噼哩啪啦的雨声盖过屋里的嘈杂，一时片刻，夏季的雨便过去了，头顶黑灰色的乌云淡了些，雨声渐渐淅沥，光线由暗转明，他的脸孔平静了些。

    “我走了，你好好休息。”趁雨势渐小，我拎了包包要走，才跨出去半步，床上的人喊住我道：“宛芳，你以后……”

    许久了，终于有个人和我谈及以后，但我们是没有未来的，甚至连过去也竭然不同，我笑着离开，并未回头。外面雨停了，只有树叶上的雨水点滴下来，走在树荫里，又是一场小雨。

    走不了几步，身后急切的脚步声响，有人追上来，一把拉住我的手，气喘吁吁。“宛芳，你连我的名字都不问么？”

    他说着，声音微微颤了，那双熟悉的眸子里，闪动着不熟悉的光芒。

    树荫还在滴雨，他久病后的身体十分虚弱，雨滴落在他清瘦的脸上，像泪一样清澈。我心里一软，笑盈盈道：“不是叫32床吗？”

    引得他也笑了，那笑容只是刹那，复又严肃起来。在那个阴天、那个雨后，他的语气近乎郑重，“仲夏，我的名字，仲夏。”

    好一个仲夏呀，微雨薄风也不冷，正当季节，也像他的正当时。

    云缝里，露出一线阳光，正好落在他脸上，黯然的神色像被点亮了一样，仲夏季的仲夏突然咧嘴一笑，自己倒不好意思了，“因为，因为出生在仲夏。”

    雨后，闷热稍减，清风终于没那么沉窒，是个让人开怀的阴天，仿佛有无限可能，但我只是定定看着他，片刻道了声，“晓得了。”

    一切止在这仲夏，再往后，季也过了，人也当……过了。

    我走了很远，他还站在原地。树叶落下的雨滴，溅湿了他的肩头，在林**的拐角，仲夏只是一个模糊的身影，隔得远，越发像极了从前那个人。但我现在知道，他是仲夏，不是一夫。

    一夫是晚秋的风景，只撑一瞬灿烂便归于寂静，他却还站在人生的入口，大幕不曾拉开。我也是晚秋，不应该出现在他的舞台。

    回去后，我贴了广告要卖掉公寓，连那些红木家俱一件不留。

    陈碧清来看房子，她是熟人了，这回却看得仔细，一面摸着墙纸的暗纹，一面道：“这公寓是十三少买给你的，你倒舍得？”

    早该舍得了，却拖了这许多年。我倚着墙角抽烟，细烟背后，淡淡道：“是个人么也腻了，何况房子住这么多年。”

    “你有去处了？”她回身瞧我，又笑，“不会是同那学生娃私奔吧？”

    “呵呵～”

    “真的？”陈碧清当了真，脸上立马慌了，“你傻呀，你两个以后怎么活哟。”

    “你才傻咧。”我笑着吐着烟圈，只有在烟雾背后才有些踏实感，“我瞧上栋洋房，主人急着出手，要价也低。”

    “发财了？”她嫣然一笑，手指，滑过红木家俱的棱角，“我倒是喜欢呀，可惜眼下，哪里来钱顶房子哦。”

    “你买不起么，也帮我打听着些，横竖你那儿人多，保不齐就出手了。”我说着黯然道：“越快越好。”

    “宛芳？”陈碧清眼珠子一转，上前劝我，“方玉卿不厚道么，你也不替自己解说解说，我瞧那许世杰倒不像对你无情的。”

    “算了，还提他做什么？本来我同他也不是一路人，非要在一起，不是苦了大家？”

    “那你这么着急卖房子做什么？”陈碧清追着问，又道：“那个学生那儿你也尽力了，虽然是为了你被打的，究竟是他自己鲁莽，怪不到你头上呀。再说……”

    “碧清～”我拦住她后面的话，也往屋里看了一圈——什么都是熟悉的，这间房子，我闭着眼都能从客厅走到卧室，但什么又都是无情的，你再恋着它，它也不曾记得你。

    “多少年了，我要是不走，就把自己困死在这儿了。”

    陈碧清沉吟着，笑着点了点头，“你说得也对，十三少走了么，没必要还留在这儿。也好，我替你打听着，有人要顶房子么，先押着他来这儿。只是一样得问明白喽，你卖房子的事，许世杰可晓得？”

    我倚着门，门没动，心里稍稍一动，笑着摇头，央告道：“都是过去的人了，就算他问起，你只说不晓得就完了，我把家一搬，从此，便是同他也断了关联，我的好姐姐，这回，你也替我瞒得紧些。”

    日落，夏满，蝉鼓噪。满屋的风，从风扇吹出来，顺走道疏忽而过。仲夏来了，又将走了，这屋子满了，又快要空了……