那天后，仲夏只是寄信来。
同城，相隔未必多远，一封信总要花两三天时间才到我手上，里头的内容还停留在两三天前，于是，我仿佛又跟着信重复他几天前的心情。
“你说要筑高台于林间，我想我亦是欢喜的，但那样的话，我去看你，只怕会越发困难了吧？”
“张士诚对你赞不绝口，我本应该高兴的，不知怎么却有些不是滋味，总想反驳他心中的你其实不是那样的，但真实的你究竟如何呢？连我自己也未必明白。”
“今天家里亲戚从乡下来看我，刚走，我坐在这里吃他们带的土产，想起你说喜欢糖炒栗子，现在秋意渐浓，栗子快上市了吧。”
“我常想起你的过去，有时候会想，我第一次来上海的时候，也许已经见过你了，所以你说我像袁少爷，我想也许是袁少爷像我。”
……
我的目光从信纸上挪开，看着窗外，这里没有电车，只有早开的菊，在院子里吐露芳华。也拣几封信回他，但说的，又是另外一边的风景。
“辣斐德路30号新开了一家法国菜，我瞧里面装潢也好、侍应生也好，但来来往往都是些洋人，或许中国人没有牌桌子总是坐不住的，因此我一个人坐在里面，倒仿佛到了国外，自己成了众人关注的焦点，等第二天路过时倒不好意思进去了。”
“我又去挨着码头那条弄巷了，巷子里什么变化都没有，但找不着翠芳，也没有一个叫阿棠的人，翠芳同阿棠都像一场梦魇，有时半夜醒来，我总疑心那条弄巷，不过是场臆想。”
“我有些后悔把自己的事告诉你那么多，现在反而让你说我这样那样，好象你真的很明白我，其实我们是不同世界的人，不该交集太深。”
“你不来我这儿是对的，我搬了家，应该把过去都忘了，然后一个人重新开始。对了，于小姐还好吗？我瞧她有趣得紧，又是你的同学，正是她说的志向相投、学问相辅呀。”
……
两个人各说各话，居然相安无事，每天等他的信成了一桩心事，最后也分不清哪封是回信，哪封又是寄信？但过了几天，他的语气激烈了些。
“你说我们是不同世界的人，我总不能赞成。相遇即缘，为什么你不能放开怀抱呢？张士诚说：吴小姐是个聪明人，可惜记性太好了些。唯有隖这句我深以为然，但继续鸦片都能断，我相信一切都可以了断的。”
“报纸上天天鼓吹全国禁烟，也不过是些骗人的话，但我有些后悔逼你断烟。上次见了你身上是瘦的，脸上却有些浮肿，颜色也不好，想来是断烟之苦。”
“我不去找你是我自己的原因，与你无关，也和我们两无关。至于你说志向相投、学问相辅，若只有这两样，那学校里同窗尽可，又何必是于小曼呢？我听闻她在家中已有婚约，毕业后即要回乡完婚的。说起来，中国女性之悲哀，并非一两所学校能改观，但宛芳，你又不同，你是独立的个体，我喜欢你低眉时看似随和的坚强。”
……
渐渐的，都变作他的回信了。我停了笔，思绪一片空茫，不晓得还能再说什么。既因为有他而温暖，又为了这渐渐失控的局面而疑惑。这样书信来往也有半月，那天正是秋老虎天气，又收到他的信。
“我算着日子，这信在9月18日之前应该能寄到，那我们提前约好，那天，我会拜访你的新居，没有高台也罢，我们温一壶老酒，吃几只螃蟹，一样可以醉卧言欢的。”
瞧着信，我不自觉笑起来，嘴角弯弯看向窗外，菊花恰值盛时，正应秋景。我的高台虽未筑成，但终于有个人可以这样远近相宜的安慰，近不生贪，远不生嗔，也是一种情谊。
招娣捧了一盘剥好的柚子来，放在矮几上道：“呀，这仲少爷真够省的，一张纸么背面也要写上。”
我翻过来瞧，果然钢笔龙飞凤舞几行字，写的是——秋日里，最爱那一捧菊，是你目中的清华，点亮的芬芳。长的秋风还在耳畔忽忽作响，你梦里的高台已建在我心上，满天的星子因此跌落凡间，跌落在辣斐德路15号那间种着绣球花和菊花的洋房。
“仲少爷写的什么？太太这样高兴？”招娣在一旁抿着嘴笑，我这才察觉自己失了态，瞪她一眼，招娣笑得越发深了。
也不去想他人是第二天就来了，信寄出去也要几天才到，坐到桌前提笔就回他，“你们讲现代诗不通的，现在你也做现代诗了，我瞧着，果然是随口胡谄的大白话，你要写诗应景么，不如抄林姑娘的《问菊》诗比这个雅致许多。”
……
信寄出去了，心像风筝，线头虽还在，风筝已经飞得很远很高。
第二天一早，我让招娣出去买螃蟹，自己把面粉、鸡蛋、黄油找出来，准备烤一只蛋糕，又想起没有奶油，发了粉，急匆匆上街买奶油，再回来就快中午了，心里急，粉也没发透就往烤箱里塞，烤出来一个死面疙瘩只好扔掉，又耐着性子重头再来。
招娣拎了螃蟹回来，我两个也不得空做饭，下两碗面囫囵对付了一顿，这时间可就快2点了，几次看窗外头，也没个人，招娣一面收拾厨房一面问，“仲少爷到底几点来呀？我这里好准备的。”
时间越晚，心里越急，面上却淡淡道：“他来他的，要你准备什么呀？蛋糕么我做好了，咖啡么我会煮的，你只好把外头弄得齐整些，别让人看着笑话就好。”
她唯唯应着拿了抹布出去，这边烤箱“叮”一声细响，第二个蛋糕出来，倒是香味扑鼻的，就是中间塌了一块，犹豫半天，没抹奶油，自己先咬了一口，幸而面粉发得多，又洗了手准备烤第三块。
招娣抹着桌子往门口过，偷眼瞧我，才见我看过去，忙不迭低了头，脸上么是瞧不见了，两个肩膀一耸一耸的，分明偷着在笑。
第三块蛋糕还没出炉，墙上的钟声响了，吓了我一跳，抬眼瞧时，已经下午4点了。我心里毛毛的，七下八下总没着落，走到门口张望，路口偶尔过来几个人，也是匆匆就过去了。
“太太，这螃蟹可要洗呀？”
“人还没来，洗死了你吃呀？”我骂了一句，招娣脸上一沉，嘀咕着又往楼上收拾房间去了。
早上还晴的天，这回有些云聚起来，片刻就遮了太阳，乌青青的像要下雨，我拿了伞走到路口，等了些时也不见人，眼见着天越发暗了，乌云敝日，一会儿功夫就像天黑了似的。
想想蛋糕还没做，又踅回家里耐着性子涂奶油。这回蛋糕倒是烤得好，又圆又软，黄黄的奶油涂上去，力也轻不得重不得，手上下意识放缓了动作，安慰自己，蛋糕好了，人也就来了。
“太太，你该挂个电话问的。”招娣在外间埋怨，“这么等下去也不是道理呀。”
我也正恨自己做事不周全，听她这么讲反倒来了气，回身就道：“我也没让你等呀，你要饿了么，自己做了先吃就是了，怎么这样多话。”
“呀，我哪里敢讲什么哟，我是看着太太心急，蛋糕也涂不好。再说仲少爷来这样晚，是吃蛋糕呀还是吃螃蟹呀？总不好两样都吃吧。”
“你的话这样多，干脆你来抹这蛋糕好了。”我把刀子一放，心里急，干脆同招娣拌起嘴来。“你闲着没事么，出去走走蛮好的，左一句右一句，这里倒成你作主了，仲夏倒成你的客了。”
“这个天一会儿要落雨的，别讲出去哟，就怕本来出门的人都退回去了，我瞧太太还是别等了，仲少爷八成看着要落雨么又来不成了。”她叽叽咕咕的，同我一样，憋了一天的话，巴不得这会儿就能讲完。一壁说着一壁摆动餐椅，厨房里“咣当”撞得山响，招娣的眼睛么不敢瞧我，脸上可全憋红了，一股子怨气。“别人来都晓得下人累了一天么也打赏几个小钱，仲少爷这样体面人，这种小道理又不明白了，每次来倒害得我等着收拾么睡不了觉。”
“你反了呀！”我听得跳起来，气血上涌，也不晓得要说什么了，抓起一支鸡毛掸子就扔过去，招娣偏头一躲，也没打着，可就哭闹起来，坐在地上不依，“阿兰么跟着许少爷走了，我本来是赵公子的人呐，何苦还在这里受气？太太要瞧我不顺眼么只好告诉赵公子，他要打要骂我横竖没话讲，这时候算什么呀？一家子跟着这么多年过来了，倒只晓得拿我散气呀。”
“你、你……”
一天好心情，也跟着今儿的天似的，说变就变了。我再想不到等来等去等得鸡飞狗跳，我拿了东西就砸，招娣么左躲右闪，在屋里干嚎。见我也着了恼，她干脆豁出去哭道：“也说出来给大家评评理呀，那时候赵公子回国，我说了要跟他家去伺候的呀，他么讲了，太太一个人没个伴，要是我肯留着么，他愿再贴补我五块钱，这才留下的。如今倒好，放着赵公子不要、许少爷也撵走了，偏瞧上个穷学生，太太不替别人想，也替自己想想呐，这后半辈子可是要跟着他挨穷去了。”
我再想不到招娣也这样伶俐起来，句句话狭持着我竟不知骂什么。这时候听见这些，免不了又添些气，骂她道：“好呀，你不说我还不晓得，既然你想走么，早同我讲啊，我也不拦你，外头三、五块钱请个人倒比留你还难了？你这里拿一份工钱，赵家再拿一份，双份工钱都堵不了你的嘴，可是做得久了，心都野了，好好好，你也学那阿兰，收了东西走人，看我可留你呀。”
招娣还要闹，那边电话铃一阵响，我两个都吓住了，呆呆的你看着我我看着你，片刻才想起来道：“还不快去接电话呀！”
话没落，招娣跑得飞快，待到厅里拿起话筒，已经换了副甜腻的噪子，对着话筒就道：“哈啰……”
本来是为了学洋人的时髦，今天听着格外滑稽。我差点背过气去，却听她在那边道：“太太，电话。”
“谁的？”
对着话筒还笑呢，转过脸来，又是一脸怒气了，问她也没好气，手一递，冷着声音道：“接就晓得啦。”
我牙齿缝里吐出几个字，“作死呀！”
那头电话里听见赵之谨的声音“喂”个不停。
“之谨，有事儿？”由不得问他，脸上堆出来的笑敛了几分，还没听见他讲呢，就听见心脏“咚咚”跳得急了。
“我打听到翠芳的下落了。”
“在哪儿？”心一下跳到噪子眼儿，耳朵嗡嗡作响，只听赵之谨的声音通过电话远远传来。
“在四马路旁边的一个旧院子里。”
“四马路？”我问道：“那是英租界呀。”
电话那头，赵之谨苦笑，“你去瞧了就晓得了，虽是英租界，与四马路也不过明暗两头，一边么是高级娼馆，一边么，都是些下三滥去的地方，那院子不过六间房子，倒有十来户暗娼。我着人去问，翠芳才搬去不久，倒算其中生意好的了。”
我不禁哑然，拿着话筒怔怔发呆，听赵之谨叹道：“我劝你别去的好，那个地方不是女太太好踏足的。”
“啪”一声，我挂掉话筒，衣裳都不及换，穿了鞋就往外冲，外头开始刮风了，秋风携秋雨，打在身上尽是凉意。
“太太，仲少爷来了怎么办呀？”招娣追到门口高声问着。
我也顾不得了，雨落在脸上像泪一样，发了狂似的往街上冲，见辆车子就拦，把路人都吓得躲到一旁，才进车，大雨倾盆而下，扮着电闪雷鸣，真正就像夏天的暴雨一般，将前面的天空，闪亮亮劈成两半。