外头乱成什么样也无从得知，这牢里却是日渐热闹起来。我烧得糊涂，想睡又冷得睡不着，撑不住刚眯过去，各种杂乱的梦跟着就来。一时是翠芳半疯半颠的眼睛，突然又变作仲夏，血肉模糊的，抱住我哀声痛哭。

    “你到底做了什么？”我喝问着，推开趴在我腿上的仲夏，他抬起脸来，半边只余白骨……

    混身一凛，我从梦里惊叫着醒来，外头的灯亮着，虽夜了，这牢中，无分黑白，都亮若白昼。有狱警在不远处喝酒说笑，有人在牢里低低抽泣，更多的是痛苦的呻吟声……我仿佛在地狱里，一层层往下堕落。

    想哭又哭不出来，抱紧了自己，缩在床头一角，眼睁睁看着高悬的铁窗，终于也露出发白的天际。

    烧得更猛烈的时候，有人进来摸了摸我身上，我听见外头嘈杂的声音，两个人在议论着，“这就是提去审也审不出来，那人怎么处理？”

    “这女太太的事最麻烦，时候拖得长了，晓得半路杀出什么人来拦着，那时候照样审不着，说不定还落一身不是，我几个这几年的差可就白当了。”

    “呀，这女的一个寡妇么来头这么大？”

    “你不晓得呀……”另一个嘿嘿笑了两声，猥琐的，一阵低语后，两个人暧昧的笑了。

    末了又道：“她家那个帮佣你们可看好喽，万一走漏了风声，吃不了兜着走。”

    “晓得了，那边也在审呢，她同那学生么，就审不出大案子来，起码有碍风化告到小报那儿，也有些油水呐。到时候咱们兄弟几个，也去开开眼，逛逛上海滩的书寓，瞧那些先生们怎么伺候人的……”

    我听着，皱紧了眉，昏沉沉的，往后头一倒，人竟是失去知觉了。

    进来出去的犯人，有时会带来些新消息，隔壁的年轻人时而兴奋起来，趁看守走远的时候，带着满身的伤爬起来冲我这边喊，“这几天全国大游行，申讨日军的非法行径，当局迫于压力，也许会对日宣战，真该好好打一场，出出这些年的窝囊气！”

    我听也听见了，却只是看向悬窗，嘴唇，干裂得渗出血珠子来。

    天空还是很蓝，既然阳光只有方寸，落在床铺上，照进我的眼睛里，世事变了，天地却还是原来的模样。

    已经说了多少年的**，等到这时候才刚刚开端，而一夫已看不到那些血染山河、国破家散，这是他的福份吧，不用低吟着“国破山河在，城春草木深”的句子，心碎身亡。

    可惜我始终只是隔江唱着《后庭花》的烟花女子，动荡的年月与自己层层相隔。家国？是最虚空的概念。于我而言，似乎从没长久存在过。只有烟花巷的霓虹灯闪烁，无论何时何世，从不曾停止喧嚣。我轻轻哼着曲儿，有一句没一句，混沌的现实像梦一样，千年的句子在涣散的意识里依旧瑰丽。

    仲夏呢？他给我的信里，都是温柔的言语，但我晓得，他也同隔壁的年轻人一样，乱世，热血沸腾。飞扬的心是关不住的，旺盛的生命一拨又一拨，前仆后继，战争还没开始，我已听见激昂的序曲。

    今年的秋天啊，是真正的多事之秋，我的高台尚未筑成，这世界已然崩塌。

    我甚至不想活着，但仍怕死在这儿，血肉烂成一团，面目狰狞，永世不得超生。

    他们不打我，但他们架着我，游走在各个刑室之间，我看见许多年轻的脸孔，肿胀而痛苦，渐渐也分不清男女和年纪了。有人穿着衣服，陈的血乌紫了，新的血又染上去；有人没穿衣服，皮开肉绽，鼻子打碎了，眼珠子掉在外面，嘴唇翻过来……纵然这样还死不掉，半躺在地上呻吟。

    生命该脆弱的时候，反而变得坚强。

    他们每个人的脸，都变成仲夏的脸，我惊恐的尖叫着，但实际上，嗓子已发不出那样的声音。

    “袁太太，你不想同这些人一样吧？”架着我胳膊的人冷笑道：“也不想那个仲夏和他们一样吧？”

    “他在哪儿？”我用尽力气，吐出几个字，眼前只有那人的狂笑，无数张咧开的嘴，得意的，在我面前晃。

    “你终于承认你认识他了？早说么，也不用受这些苦的。”他一把把我推开凳子上，拿出笔和纸来，厉声问道：“你们怎么认识的？谁介绍你同这些学生来往？你资助他们多少钱？他们下一次行动是什么时候？”

    我斜眼瞧他，没半句入耳，冷笑了，激得那人怒道：“你放明白点，你家帮佣可早就供了，你还死撑着，替他抵命啊？”

    “你们把人抓了来，打成那样，又何必非要问个是非黑白？不是抓了来胡乱定个罪就能领赏么？干脆你也把我拉出去毙了，你也简单，我也得个痛快不是。”

    “你……”他挥手要打，又改成满脸的笑了，“你不要以为我们不晓得呀，上海市罢工游行那次，你同那学生演的好戏，帮他躲过那劫了，可这回不一样，这回是搧动**的重罪，杀头断脑袋也寻常。你要保命么，好好交待了，依你的地位，总不至于和他们一样死法。”

    “那我倒要感激你？”我笑着拢了拢了头发，见他抄起家伙就要打，缓缓道：“你不告诉我他在哪儿，我是半句话也不会讲的。反正是死，死在这儿也无所谓了，你道活着很容易么？”

    “好啊，我不信你这样硬骨头！”他着人拿了棍来，又不解恨，换成鞭子，还不过瘾，旁边一个下等警察附耳过来，两个人一阵低语，那人哈哈笑了，一抬手，有人端了盆水进来，不待我想明白呢，一盆冰水“哗”一下全泼身上。

    我混身绷紧了，眼睛朝上一翻，刺骨的冷激发身体里的热，一阵阵涌上来，抵挡不住，当下就倒在地上绻成一团，瑟瑟发抖。

    那水竟掺着冰块，冰丝丝融化了，在我体内，将我的生命点滴吞噬。

    “带她回去！我让她有命来无命返！”

    一声令下，我又被扔到牢房里，等押送的人一走，隔壁的年轻人隔墙喊着，“袁太太、袁太太，你要坚持住呀……”

    他的声音也慢慢远了，最终消失在黑暗里。

    黑暗里什么都没有，仿佛天地未开的混沌。过了很久才泛起一圈淡淡的光，光里，又是翠芳盈盈的笑，冲我扬了扬手中的帕子，还是最光鲜的时候，最漂亮的她，以及最自得的笑容。我也同她站在一起，身量只到她肩膀，仰头看着面前的翠芳，还是一脸羡慕，她低眉一笑，变成姐姐娇艳的脸了。

    我有些怕，朝后退了半步，她像要蹲下身来的意思，却始终只是侧眼瞧我，一双手，环在腰上，腰身盈盈一握。转眼，又变作另一个人的手，轻轻搭着她的腰，修长的手指，骨肉匀停。

    我不敢抬眼，生怕抬眼就看见一夫的脸，还那样年轻，他们都一样年轻，只有我在红尘里不断老去，不断老去……

    我的梦境，总断在许多年前，梦里的人，像隔着几生几世那样遥远。

    末了，金莺来了，她像个十岁的小孩儿，脸上却有大人的严肃，牵着五岁的黄明德，把自己卖到堂子里。她瘦得像竹竿一样的胳膊，护着黄明德，胳膊上，露出青淤的伤，一双眼睛嚼着泪，追着我喊：“宛芳、宛芳……”

    才一愣神，她把黄明德的手塞在我手里，呜呜直哭，“你替我看着他呀，今天我要出局了。”

    那是多少年前的事？连我都记不清。金莺身上穿金戴银，一件长的褂衫罩在她还幼小的肩膀上，几次踩到长的裙角，哭哭啼啼跟在**后头，一步一回首，待她走远了，我弯腰同黄明德讲话，那张五、六岁的脸，转瞬就长开了，在我面前，他突然变了个人，长着一双同一夫一样的眸子……

    想叫却叫不出来，我变得极小，他变得极高，我一双手只握得住他的小指，但他的脸，却哀伤得浸出水来……是张死人的脸孔，一夫去世后，他的眼睛阖上了，他的脸，正是这样哀伤的样子。

    我惊恐的想要逃开，但黄明德变作仲夏，两个人，四双手，紧紧将我围死。

    梦为何不醒呢？有几次，我听见自己的哭声，但却不能彻底醒来。我分不清那张脸，究竟是一夫的还是仲夏的，他们一样年轻、一样悲伤，一样羁绊着我，在梦里，也在现实里。

    “袁太太、袁太太……”噩梦缠身时，那个熟悉又陌生的声音又响起来了，他扒在牢房门口，向这边喊，“袁太太，你没事吧？”

    现实再残酷，猛然从噩梦中醒来，还是长长舒了口气。我搭拉着脑袋，向那边缓缓笑了，仿佛也瞧见隔壁的人展露笑颜。

    “你别被他们吓倒了，这些人，笑不到最后的。”他鼓励着我，几天了，他的声音渐渐嘶哑，但精神亢奋，又同我说起外面的事。“日军已侵占沈阳，我沈阳大好江河，今日落入贼手！”

    他说时重重擂在墙壁上，一声声闷响，也是不停。

    “你……”我无从劝起，沈阳离我那样远，陌生得就像远洋，但透过他的悲痛，我也浮出些莫名的感伤来，叹息念道一夫爱念的那首诗，“国破山河在，城春草木深……或许总要些山河破碎，中华之民心才能觉醒。”

    隔壁一怔，哈哈笑了起来，“若如此，当赴沙场，血洒热土，也不枉来这世上一遭。”

    我仍冷，醒来更冷，但有人说话，意识总算清楚。少不得劝他道：“留得青山在，不怕没柴烧。你保重了自己，雄心壮志才有机可待。”

    “袁太太，你说的是。”他忿忿道：“可惜现在有如困兽，就是有心也无力报效了。”

    “只待时日，你劝我时，不也这样讲？我尚是一介妇人，纵出去了有什么用处？你却不同，你……”说到这儿，我到底忍不住问，“你是学生吧？可晓得一个叫仲夏的？他也被抓了吗？”

    瞬间的沉寂后，隔壁道：“太太晓得仲夏？”

    “你也晓得他？”忽的，我眼前一亮，虽隔着道厚墙，好象能看见墙背后的那个人一样，跌跌绊绊摔倒在墙边，扶墙道：“他可是犯了什么事？他，他可还活着吗？”

    那边一阵沉默，像过了很长时间。我忍不住还要问时，他到底开口了，“我也不晓得，只是他的情况也未必好到哪儿，你瞧这监狱里关的哪里是犯人？全上海的学生多一半儿都被他们抓来了，听说这里还算好的，有几个秘密监狱，进去就等于判了死刑。仲夏是中文系高材生，我听过他的演讲，果然精彩，如果就此死了……”他说不下去，我的心跟着那句没边的话无止境的沉下去了，掉进冰窑里。

    “袁太太也别太担心，如果他们拿了你是因为仲夏，那你这儿没套出什么话来，估计仲夏也还不至于就遭遇不测，兴许他逃脱了他们才拿了你，这话也说不准。反正你要撑得住，我不信他们还能胡作非为多长时候，传出去拿学生开刀，除非当局连国际颜面都不要了。”隔壁的年轻人急切的想要安慰我，我俯在地上，哀哀痛哭，两个肩膀耸动着，却没有声音。

    我晓得仲夏的为人的，但还是不及阻止，也不能阻止，只好眼睁睁看着那些鲜活的生命，一个个在我跟前萎谢了。时代比命运更长，一夫熬不到改天换地的那天，现在变成仲夏，在动荡的岁月里折翅断翼。

    究竟为什么要活在这世上？如果没一点温暖，我们拿什么面对冗长的人生？一生真的是短暂的吗？为什么此刻，连一天我都觉得漫长？

    许久，墙那头传来缓而坚定的歌声，他用手拍击着墙面，每个拍子打在我心上，一下又一下，他的力量渐渐大了，声音却压抑着，咬唇而出，字字血泪。

    我听不懂那些激进的歌曲，但能听懂那种坚强的节拍。像仲夏他们在树林里的放声歌唱，惊飞了鸟儿，阳光洒在他们脸上，灿烂得并不真实。

    我摸索着那道冰冷的墙，墙阻隔了那个陌生却一直给我鼓励的人，但他的声音闷闷传过来，提醒我，只是一墙之隔，还有人同我一样——在黑暗里期待生命的转机。多可笑，那么多人掉了性命，我却还活着，一无是处。

    跪坐在地上，他的歌声伴着我睡过去了。

    “起来！喂，说你呐！”觉得刚闭眼，有人打开了牢门，“哗啦啦”的铁链响，我本能朝后一缩，两只手乱扑着，睁眼时，却不在我这儿，是隔壁的牢房，一阵悉索脚步声，然后就是吆喝着，挥棍打人，两棍打下去，我听见那边凄厉的惨叫，然后又没了声音。

    扑到门前，从一个一掌见方的门洞里瞧出去，里头拖出个人来。

    我从没见过他的脸，但几天下来，我已经熟识他的声音——是一个像仲夏那样年轻又略带磁性的声音，他的膝盖被打碎了，一路拖，一路血迹。

    “等等，你们要带他去哪儿？”我凄声问着，他回过头来，冲我缓缓一笑，脸上已经肿得看不出样貌了，一双眼睛却仿佛在笑。我想看清他的样子，却只是一张流血的脸，五官肿在一处，分辩不出了。

    我哭着，狂乱的拍着门，尖叫要他们放我出去，我听见自己的声音像鬼一样凄厉，我相信我的样子也同鬼一样可怖。但外面的人不怕鬼，他们哈哈笑起来，看我，不过看个笑话。

    “怎么，没两天又勾搭上一个了？”有人眉眼一挑，凑近我道：“你要不想死么也容易啊，长这个脸蛋，何必同这些人一道呢？”他说着伸手过来在我脸上一捏……

    那个双膝碎了的人，突然从地上跃了起来，一声怒吼，扑到我面前的狱警身上，他死死抱住那个人的脖颈，张口就咬。

    外头一阵乱，有人吓住了，更多的人围上来就打，他死死抱着狱警的肩背，那狱警发出猪一样的嚎叫，手上的警棍掉了，一双手捂住耳朵，血，从手缝里缓缓流了出来。

    方寸大的门洞里，我挪不开目光，方寸大的门洞外，七、八个警察冲上前又是拉又是打，那学生拼着最后一口气，生生，把一只耳朵，吐在地上，忽然仰天狂笑，满口的血沫子，脸上，尽是颠狂。

    尖利的嚎叫声不断，双膝碎了的人，被众人围住了，棍如雨下。

    我张着嘴，却喊不出声音，无力的拍门，只换来他们疯狂的打、踩、踏……末了，那个失了耳朵的狱警猛然冲上去，一把尖刀，刺在那学生胸前。

    真奇怪，外面纷纷杂杂，我却仿佛听见“噗哧”一声轻响，刀没入他的心脏，而刀下那个人早已咽了气，变作一个沙包，瞬间功夫，身上数十个窟窿。

    但他眼睛却一直看向我，至死不闭，嘴角，微微扬着，笑容，永久的留在他年轻却辩不出样貌的脸上了。