风月场中，多性情中人。

    这是许世杰的话，我并不认为。

    都是求生存罢了，有人卖文章，有人卖烟卷，有人卖苦力，自然也有人卖笑卖唱卖皮肉。

    钻石戒指好端端躺在黑缎面的首饰盒里，我收下了，却没戴。风月场中的求婚或许也成了南京秦潍河上的佳话，但我因此想起许多已被遗忘的从前。

    那时候我满心期待可以嫁给一夫，从未思量过婚姻究竟是怎样的，对我来说，一纸婚书，只不过是他带着我，从此双宿双飞。结果，过程太快，结局又不尽如人意，我有些怀疑自己是否真的可以像一个普通太太那样生活——琐碎、单调、重复，还有无止境的柴米油盐。

    寻常的生活是一种技能，没有人教过我这技能。我从小学的，都是短暂、精彩、夺目而光鲜的……恋爱。

    可现在，我连恋爱也不会了。分不清对许世杰的感情到底是恨、是不屑，或者是感激？

    我趴在桌上给陈碧清回信，几次抬笔，只字未落。想说的太多，反而无从说起。她的信躺在书桌一角，拉开的窗帘透过丝阳光，外面雾蒙蒙的，阳光并不明媚，但信纸白的有些耀目，上面的字明明暗暗，仿佛各不相干，但内容我却记熟了，无一遗落。

    “你说你把过去忘记了，我想也是好的，虽然那人昨晚又来缠着我问你的消息。我哪里敢说，哄着他吃了两杯酒，他竟在我面前嚎淘大哭。我坐在沙发上发呆，看着面前的人突然觉得，若是从前，我大概也会爱上这样一张年轻的脸，但现在不是从前了。宛芳，你离开是对的，只是别太久，惦记你的人很多，我想你也舍不得上海。”

    她的信很短，却有一半在说仲夏，那是我心头的伤，逼着自己硬生生断开，但如果那时候没有9月18日的沈阳事变，我们依旧在一起，走过夏、跨过秋、迎来冬……我真的不知道该如何继续？爱情是夏夜里一闪而过的流星，你一定要抓住它，最后不过遍体粼伤。

    我也不是从前的自己了，和陈碧清一样，我们其实都开始了解自己，而了解得越清晰，越不敢踏足爱情，爱情是需要盲目的勇气的，所以常常只发生在最单纯的那几年光阴。

    9月18日始，日军开始攻战沈阳，而一座城池的灾难，对远在千里之外的我来讲，是一场莫名其妙的分分合合，最后成全的，不是我想念的人，却是怎么甩都甩不开的许世杰。

    陈碧清信的末尾这样写道：“有些人看似天生一对，谁知夫妻半途；有些人吵吵闹闹，不经意就是一辈子。你同许世杰，或者是后一种。”

    这算好呢？还是不好？我的后辈生，套上那枚戒指，注定只是争吵不休的后半生吗？

    思量许久，才要落笔。那边电话响了，铃声总是一声急过一声的，待响过三、四声，到底接起来了，宾馆的前厅客气道：“太太，有人找您。”

    “谁啊？”

    “她递了片子，我着人送上来？”

    “不必了，你告诉我就行。”我胡乱应着，还在想写给陈碧清的信，电话那头吐出两个利落的字，“乐菱，乐菱小姐。”

    真像是铃铛落了满地响，当那个名字带着声音的小姐走到屋里时，她细细的高跟鞋踩过楼道，发出“咚咚”的脆响，身上穿一件黑色贴身竖纹毛衣，外罩黑色大氅，颈上坠一条珍珠项链，衬得那张青涩的脸，隐隐有些怒气。

    “是该叫你吴小姐呢？还是袁太太？”乐菱笑着往沙发上一坐，从包里取出支烟来，正要点上，我制止了。

    “不好意思，乐菱小姐要抽烟么只好到外面，我因为病后，屋里总不许人抽烟。”

    她闪过一丝不悦，却也不坚持，把烟顺手扔在纸篓里，带笑不笑道：“听说袁太太进了班房，这新闻可在上海炸开锅了，我总不信，那些小报的话传得那样不堪，袁太太是大家子少奶奶，怎么会是他们说的那样。”

    乐菱同画报里比，眼睛更圆些，没做装扮，样子也略显单薄，但她学了几分架式，也不是戏班子里没名没分的小配角，比初见时，更显自信了，一双手，搭在膝上，笑道：“我想着要去看袁太太呀，偏是去了趟苏州扬州循演，呀，没想到那边也热闹得不得了，天天脱不开身，等得了消息么，哪晓得袁太太已经到南京来了。”

    “倒是多谢你惦着，我煮了咖啡，乐菱小姐也来一杯吧。”

    屋子里弥漫着咖啡的浓香，那浓郁的黑色液体我是不爱喝的，却偏爱闻它的味道——浓密得仿佛张开了一层无形密集的网，将屋里的人隔开了，各自安然。

    她心不在焉呷着咖啡，恐怕也是再三斟酌着如何启齿。我这里明晓得她来兴师问罪，可怜那戒指我还没戴上，已经担了虚名，若真同许世杰好了，他外面的女人蜂涌而上，我哪里招架得住。

    “倒让乐菱小姐惦着了，我这里什么都好，来南京不过散散心，过几日总要回去的。”

    “回去？你说走就走么容易，可晓得害了许少爷家是不能回，上海多少生意撂了手，这下子不知道怎么收场咧。”乐菱说着身子前倾了，急起来么一双杏眼瞪得圆溜。

    我把咖啡杯往桌上一放，笑盈盈道：“不晓得乐菱小姐哪里听了谣言，许少爷来南京么也是为着生意，怎么就收不了场了呢？这话讲出来，许少爷听见也不高兴呐。”

    “你……”乐菱到底年轻得势，戏班子里想来都让着她，一句不对，她脸上就急得红了，才讲二、三句，几乎就要从沙发跳起来。“你同许少爷分开的，怎么好出了事么倒让他背着黑锅，你晓得现在上海怎么议论许少爷呀？都讲他是个拾烂货的。”

    话出口，我不禁皱眉，坐在那儿细细抿了口咖啡，香苦的滋味在舌尖漫延，半晌，乐菱无处撒气，好歹安稳了些。

    “别人这么讲么你该甩他几个耳光，怎么还替许少爷到处传？你这样，就算对得住许少爷的……知遇之恩？”

    乐菱脸上一怔，鼻冀微微皱拢，那表情像是要哭出来了。

    “我同他……我们……”她结结巴巴，话不成句，说着说着自己抱头痛哭起来，在沙发里哽咽道：“我第一个男人就是他呀，他说同你没什么么我才和他一起的，怎么我才去趟苏州，回来就变成知遇之恩了？”

    我也有些恍惚，这个秋天太快了，不及细细感受，已经到了冬天。日复一日寻常的日子，可能十年都一成不变，但一朝变化，翻天覆地，连剧中人的我都不明白究竟怎么就变成这样了，惶论剧外的她。

    我瞧瞧墙上的钟，也快下午四点了，许世杰说不准就要回来的，正思量着想劝她走，乐菱突然道：“袁太太是有身份地位的人，许少爷对您又有救命之恩，你总不至于图一时痛快，坏了大家的名声。”

    “乐菱小姐这话怎么讲？”

    “哼~”她冷笑，从包里取出半张报纸，上头赫然登着一则消息——袁家少奶私通上海大亨，绝代名伶残遭背信弃义。

    半幅报纸都在说我们之间的恩怨，可笑我同面前这女子不熟，写得倒像我们三世以来就结下仇似的。那些七拐八绕，连我自己都不晓得的内幕，报纸上白纸黑字写得明明白白，莫说一夫，连赵之谨、迟子墨、陈碧清、翠芳、金莺，甚至仲夏都被牵连进来，陈年旧事，一句真带过十句假，波澜壮阔，我竟不晓得自己活得这样精彩。

    由不得笑了，把报纸依旧放了回去。

    “小报的话，不能信的。”

    “不能信？你晓得这报道谁写的？”乐菱瞪着眼问我，一双眉毛拧在一处，扬声道：“这是你们袁家袁一德找人写的小报，就算不十分真，总不会空穴来风吧？”

    我心里一沉，面上即刻冷下来。“这里头要是牵扯了家事，那外人更不清楚了。我倒想问一句，乐菱小姐今天若是来兴师问罪么，可算师出何名啊？”

    “我……我就算不是他什么人，可如果我是袁太太，绝不会恩将仇报，没名没份，让许少爷背个骂名么，连家也回不去的。”她到底年轻气盛，不依不饶，把那报纸又翻出来，指着上面的话道：“这上头讲的袁太太这回牢狱之灾，是为了个年轻学生，这事情连我也听见几分，难道小报全是胡诌？”

    越想大步迈过去的坎，越是一脚踩空，跌了跤不说，爬起来再摔一次也是平常。

    咖啡喝完了，留杯底一圈墨浓的余香。我把话理了又理，再开口，便又带着些笑意了，“听说乐菱小姐扮贵妃最像？不晓得学了几年？”

    乍然换了话题，乐菱脸上一怔，本能接口道：“我八、九岁上入了戏班，算到今年也有六、七年了。可……”

    “说起来，我五、六岁就进了把势场，也跟着师傅学琴学曲儿，却没遇到个赏识的人，唱了这许多年竟是荒废了。”我笑着打断她，就手，替她添了一杯咖啡。

    “把势场同戏班子不能比呀，我那点唱腔姿势只好拿出来唬弄人，可笑没几个听得出来，我练得辛苦，最后不过装装样子。”

    “袁太太，你到底要讲什么？”乐菱把脸一沉，声音变得硬了。

    我淡淡笑着，把手扶在她肩上，“像这样的皮大氅，总要四、五佰块，戏班子里几十号人，能穿得起的不过角儿几个，乐菱小姐人好，福气也好，遇着许少爷，也是你两个的缘份，我是情愿让开的，但从此，那戏园子可就同你无关了，连台下那些喝彩也全都没了，只好一个人在家里，天天等他，等一天两天还好，等个三五年，那时候，也像我一样，戏么不会唱了，再出来么年纪又大了，守着的男人偏是爱在外头花哨的，你就忍得了？”

    她冷笑，拿眼斜睨着我，“你拿话吓我是吓不住的，许少爷但凡愿意，我明天就出了戏班子，从此红尘与我无碍，为他洗净铅华，就算辛苦些，绝无怨言。”

    这乐菱，竟像从前的我，也是初生牛犊不怕虎的脾气。我瞧着她，半晌，竟是笑出声来。

    “你笑我做不到？拿话骗你？哼，我不是那样的人，袁太太眷恋的浮华，我是不想要的。”

    “你不想？”我笑着弯了腰，“我也不想呐，不过是……习惯罢了。”

    这话讲出来，两人脸上都有些骤然变色，她强撑着鼻中冷哧，到底有些底气不足了。

    墙上的钟，不快不慢，将要五点，许世杰南京的生意不算多，谈起来不过半天功夫，总是五、六点就回来的。我不怕他晓得乐菱来，但我怕见三人对峙的情形——他气盛、她年轻，只有我，躲都躲不开的苍桑世故。

    “许少爷快回来了。”我淡淡道。乐菱也是一个劲儿看钟，时候越晚，她脸上越慌。听见这句，竟是掠过一丝恐惧。我晓得，她定是趁他不在，偷偷来的。

    “你要同他好，何不等他回来问清楚？那时候我也清白了，你也放心了。”

    乐菱不答，扭头看向外面，冬日的夜来得早，不知不觉外头尽黑了。偶尔，楼道上传来脚步声，她脸上一紧，待听那脚步声过去才又松开。两个人讲着讲着话，都变作支着耳朵听外头的动静，这宾馆临街，汽车喇叭在夜里稀少而清晰。我瞧她坐立难安起来，终于忍不住问，“许少爷去哪儿了？”

    “他？你同你在一起的时候，夜了会去哪儿？”我笑着，连自己也觉得残忍。

    果然，乐菱垂下眼睛，灯光下，她的脸有些凄然酸楚。

    “等许少爷回上海，头一件事必然是包场捧你的戏。”

    “嗯？”

    “第二件事，一定是去大上海舞厅，里头有个叫曼璐的舞女，是大上海的顶梁柱，也是他一手捧红的。接下来，是娱乐公司的小明星、刘家的三小姐、在他公司里任职的周秘书，还有……”

    “我走了！”她突然起身，这回，楼道里并没有脚步声传来。

    “乐菱小姐不再坐会儿？”我仍坐在椅中，看她气嘟了个脸，摔手走到门口停住了，背对着我道：“袁太太，我劝你，也别等到昨日黄花那天么，还不如我咧。”

    门“咣”的一声响，她的高跟鞋踩着节拍，消失在楼道那头。我深坐在沙发里，取出支烟，点燃……看着她扔在纸篓里的香烟，愣愣发笑。