我不常梦到来上海之前的自己，太幼小、太贫苦，那些记忆被刻意尘封了，有时候我甚至记不清自己的家乡究竟在哪儿？

    但我常梦见广袤的土地，阡陌纵横，那些绿油油的稻秧，到秋天时，坠满了稻谷。天是碧蓝碧蓝的，比现实还要透明的蓝色。大人们赤着脚，一排排站在稻田中，他们身后收割过的水田，泛着粼粼波光，有水鸟从水田中搜食掉落的谷粒和细小的泥鳅。

    稻草人的衣服被风鼓了起来，破旧的长袖在风里乱舞，那张稻草编的假脸，不知道为什么，仿佛咧嘴笑了。

    风很轻，风里，满是稻谷的香味。

    水田里的鲤鱼这时候养得又肥又大，尾巴一旋，那鱼鳞在阳光下竟泛着五彩的光。乡下的孩童光着身子在水田里捕鱼，一尾尾金灿灿的大鲤鱼，离了水，在他们手里嘴巴一张一合。生死之事，却满是笑声。

    我也站在旁边笑吧，虽然遍寻不见童年的自己，我知道那双目睹众生的眼，是自己的。

    难得梦见幼年，于是我想，如果一切重新开始，或者会是不一样的天地。

    当我长大时，水田里抓鲤鱼的男孩也必然成为少年，我也许做了他们其中一个的妻子，日出而作，日落而息。我永远不晓得外头的浮华世界，和平年代，我只是一介村妇，结婚生子，然后眼看着自己的小孩一天天长大，他们还未成年，我已经老去了，岁月在风霜侵蚀下，加速流逝。

    一切都将是不同的，除了宛若芳华的名字。

    没有十三少，没有把势场，没有后来的生离别死，也没有许世杰，没有仲夏……我的世界只有那片纵横交错的田野，田野绿了又黄，盛了又衰，年复一年，我在太平盛世里，虚度光阴。

    乱世，多少人流离失所，多少人背井离乡，多少人妻离子散，还有多少人，离开了原本的生活轨迹，在浮世繁华里，变作另一个自己。

    我还是我，又全然不是我了。

    翻一个身，梦境继续……

    我也不常梦见一夫，他总是若即若离，自从生死相隔，即使问卦求仙，他总不肯来梦里与我相见。今日不曾求，偏又来了。身着竹布长衫，手拿一把折扇，还是初遇时温和的模样，一展颜，我在梦里即已哭泣。

    过去的人啊，你以为过去许多年了，但那个人依旧站在那儿，不远不近，也不曾远离。

    清瘦的模样、欣长的背影，他浅浅笑着，像是对我，又像是对沁芳……汤在沸、酒正浓，书寓里客人往返，车水马龙，只有十三少，像润物的春风，你找不着他，他又无处不在。

    我在梦里忘了自己，只记得过去，但过去只是一幅幅远画，待近观，已是泪眼婆娑。

    十三少不言，笑着，身影淡去了些……

    我想我不该做这样荒诞的梦的，梦里，我还是袁太太，跳过了中间沁芳那一节，自始至终，在十三少身边，就像可以天长地久的永远继续下去。

    我想我不该再做这样的梦的，半梦半醒，我竟觉得有些对不住许世杰，他是今人，但今人有时候怎么都盖不过故人，在那个清晰的影子背后，还有另一个影子，有同样一双眸，与我同驻高台，喝着酒、吹着风、唱着歌……已然痴了半世。

    我爱谁？或者谁爱我？一样的过往，可以揪出不一样的人。我起初怀疑自己，末了又怀疑爱情——原来，根本只是一场自我安慰。

    孤单的人在爱里不再孤单的，他们变得寂寞……我在梦里有些悲伤，不晓得是因为那尾金灿灿的大鲤鱼，还是因为十三少温和的笑，在等待多年以后，突然变得单薄，没那样动人心魄了。

    这世上的永恒灭于当下，我的童年和最初的心动，也消失在时间的另一头，不能拥有。

    从梦里醒来的时候，我的眼角有些湿润，怔怔靠在床头，眼睁睁看着漆黑的天渐渐发白，天光亮了，清晨的空气里有冬的凛冽，还有鸟声啼鸣，光**退了梦里的情景，新的一天容不下陈旧的时光。我们回不到过去，也无法承诺未来，只有当下一刻，才是自己的永恒。

    阿玉婆已打了水来，雕花木门外，光影一暗，她隔着门轻声问，“太太，我进来了？”

    我应了半声，门吱哑即开，她拐着小脚，手里的铜壶晃着太阳的微光。

    走廊里，传来翠芳放肆的笑声，她敞着声音在讲电话，“我以为姚老爷回上海么又有了什么新欢，倒把我忘了呢。”

    这样早的电话……我皱了皱眉，起身趿了拖鞋，一面洗漱一面问阿玉婆道：“姚老爷打来的？”

    “什么哟，天没亮翠芳小姐就起来挂电话了，太太没听见？”

    被她这么一讲，我也恍然觉得夜里似乎听见翠芳的声音，又像哭又像笑的，吃吃不停。

    我换了衣裳，她的电话还没讲完，径自吃了白水泡饭的早餐，翠芳才依依不舍的挂了话筒，斜在墙边，百无聊赖。一时，外头门铃响了，她眼角有些恐惧，进来的人是给我例诊的医生护士，但那身白色的护士裙在院子里一闪，翠芳惊惧的躲到屋里，怎么喊都喊不出来。

    “你不吃饭呀？”

    “你又让人害我！”她的声音透着绝望。

    “那是替我检查身体的。”我笑着，突然发觉自己的心肠很硬，“你么，有姚老爷子管，哪里还用我白花钱了？”

    翠芳在屋里突然沉默了，隔着雕花缝隙看进来，她瞪着眼，目光里都是忿忿。

    我笑着走开了，两个人这般处境，想想也是讽刺。

    例行的检查还是例行的话，我例行的嗯嗯应着，心思飞得老远，不待把应酬话说全喽，起身就往外头走，那老迈的医生还在后头喊，“许太太，要按时吃药的呀。”

    “好了。”我挥着手中的小包，噔噔噔小跑着出了院门。

    院外的空气像是稀薄而广阔的，才站在街上，禁不住深吸了口气。冬天冷的空气里，有清甜的味道。

    枝桠伸展着向青灰色的天空，大街上，许多人来人往，但南京终究不是上海，老旧的弄巷一家接着一家，低矮的屋檐，相连成高低起伏的一串，直向弄巷尽头。

    南京的好，在乎它另有一种古朴清雅，连拎着鸟笼溜鸟的老者姿态也与上海不同。

    这里的光阴半了半拍，上海已是汽车洋房满地，南京还有前清的遗韵，穿着长马褂的老人坐在院里的藤椅上晒太阳，一双布鞋搭在椅边，摇着摇着就颌上了眼。还有盘着头，穿着老式旗袍的年轻女人，抱着个孩子，迎面过去了，让你有一瞬的怔忡。

    终究是南京啊，有上海没有的岁月之感。

    我喜欢穿过那些矮巷，到玄武湖散步。若是来得早，湖面被冬日的薄雾笼罩，要是哪天起晚了，就干脆黄昏时分再来，看夕阳照亮湖水，只是一瞬，那燃烧的湖面归于平静。

    许世杰在南京时，也常携我同游玄武湖，有时，我们会泛舟湖上，一叶扁舟静置于湖心，我总是买了糖炒栗子，两个人在船上剥栗子吃，总要两只手都弄的乌黑了，才心满意足划桨回岸。

    他难得有安静的时候，泛舟却是一把好手。他不在，我落了单，只好沿着湖边安静的走。

    今天是雾也没有，晚霞尚早，天空晴朗得高远，湖面虽泛着波光，依旧有悠远的宁静，岸边的树林偶有情侣喃喃低语。秋的金桂已谢了，那碗桂花酿汤圆始终不曾吃到，但空气里仿佛还有桂花的清香，淡淡的，掺杂着枯草的干爽。

    许世杰昨天的电话里还说：“南京什么都没上海好，除了还有个玄武湖。”

    我笑着向他描述每天在玄武湖看见的人和事，都是琐碎而寻常的，甚至只是一只泊在水面的鸟儿，也会讲个半天。

    “你说那么多，就没一句提到我。”半晌，他不满道：“我回不回来的，你就不想？”

    “你有你的事呀……”我是牵挂他的，但不像从前盼着一夫，我总觉得和许世杰，要么远游，要么两地，倒还好过日日相对，说不上几句又恼了烦了。

    隔着话筒，他仿佛有些不悦。

    “那你又不讲什么时候回来。”我嗔了一句，想起报纸上登的新闻，未免笑了，“那个乐菱的新戏要上映了，你怕不是等着替她捧了场才肯回南京？”

    许世杰恨得牙痒，撂下句什么挂断了电话。

    对他，我也牵念的，但总不会耿耿于怀。爱情之于婚姻，多了怕情深必负，少了又斤斤计较，不多不少，或许才是最好。

    我不自觉叹了口气，顺着湖边，沿一条蜿蜒的小路，渐渐走远了，身后的湖水是一片波光，树林里积着厚的落叶，悉索作响。这里拐上去，就是另一条马路，树林那头总有黄包车候着，载那些散步归来的情侣。

    我和许世杰有时候也心血来潮，不坐汽车，改乘黄包车。但他一身西装，谈吐实在不像学生，黄包车夫喜欢揽这样的活儿——要价时可以高很多。

    看完落日，坐着黄包车，吹着晚风回家的时光，是最轻快的光阴，他一只手环着我，目光也会变得很柔和。

    我喜欢独自漫步，因为这个时候很少想起那些不愉快的事，就像我们是一对神仙眷侣，人见人羡。

    很多事是经不起推敲的，一认真，就变得狰狞起来，无论是他，抑或是我。

    我还是很担心许世杰，那封匿名信却被我烧了，不知怎么，好象看不到就不存在一样，但报纸上风声鹤唳，每天都有谁又被暗杀的消息，你分不清哪个是好人哪个是坏人，现在军阀似乎没以前多了，但派系却多的让人眼花。

    被杀的人未必做了什么坏事，但话说回来，谁一辈子没做过几件坏事呢？做洋货的商人，从前被嘉奖为有利于国家，现在却被骂作卖国贼；在政府供职的官员，有时候被称许为国家栋梁，有时候又成了懦弱无能的代名词；学生也变得激进了，从来尊师都是礼教，现在却变作迂腐守旧……这世上连好与坏都是时刻变化着的，还能握得住什么呢？

    我知道许世杰是个投机倒靶、唯利是图的人，但除此之外，他真的也常路见不平拔刀相助，他欺压过的人里，有无辜的百姓或舞女，但更多的，是那些比他还凶还狠的官僚或军阀。

    没有人是完美的，但他总是那个被骂的。

    我偷偷让人背后调查匿名信的来历，却是石沉大海一般，没半点消息。只有翠芳每日里笑嘻嘻，她看见我着急，笑得会越发灿烂。至于这世界变成什么样，我想翠芳根本无所谓。她已经半疯了，居然还能有个姚将军为她挂心，没人肯相信她的魅力，但她居然有这般成就……陈碧清、沈如月她们几个听见这些事，虽然一面骂着，我晓得她们心里其实又妒又恨。

    这是姐妹，我们从开始，就是又妒又恨的——既巴望着对方好，又怕对方好过自己。争了半世，即使疯了，还是忘不掉继续争下去。

    这是把势场里出来的长三，无论是嫁人了，或是洗尽铅华，骨子里的一腔一调，已经改不过来了。

    我想着，走出了树林。

    林间有一对男女，也跟着走了出来，那男的高声唤，“黄包车。”

    他们离我有些远，但那声音一丝不差传到耳朵里变得惊心。

    举目望去，一辆黄包车旁，那女的正要上车，一头利落短发，看不清脸，却仿佛是张圆鼓鼓的年轻的面庞，那个男的么伸手去为她挡住车沿，朗朗的声音很是好听。

    “当心头。”他说完，少女笑了，连那笑声也熟悉。

    是仲夏，冬日里偶遇，他还在南京……而身边的女子分明是他的同学，我们一同爬山，那女孩儿在林间大声的歌唱。

    一切都会过去的，但对有些人来说，一切又会兜回原点。

    我站在一枝树桠下，看他们远去的身影，那个冲动的年轻人，那个有温和笑容的年轻人，已不是记忆里少不经事的模样了。