七个月的身孕差点流产，许世杰急怒之下反而沉默了。待我醒来，他坐在床边，双手拨拳抵住额头。不晓得是清晨还是黄昏的光线透过狭长的窗户照进来，满屋子红暖，许世杰短短的头发被照亮了，鬓角一闪，竟发现有几根白发。

    我忽然想起来，我们都算不上年轻了。

    护士的脚步将他惊醒，许世杰看着我，两人只是笑笑，有怯后余生的悚然和疲倦。

    隔着薄被，我折折依旧高隆的腹部，玩笑道：“果然是个不省事的！”

    许世杰咧了咧嘴，想笑，却没笑起来。

    我想起赵之谨，如果我的孩子保不住，恐怕许世杰也要三妻四妾往家里娶了吧？女人到底是自私的，我虽然对他没有刻骨的爱，习惯了，究竟不愿意让人分享。

    长叹一声，他站起来按住我的肩头。

    “医生说要住院观察，我想着家里也是人多事多，你住这儿还放心些。”

    我“嗯”了一声，低着头不讲话，医院里有股消毒水味儿，白色的被单洗得泛了黄，摸上去有些陈旧的柔软。

    “我让阿兰每天送饭，你要是想吃什么么，同她讲就好了。”许世杰说着拎起了旁边的衣服，像要走的样子。

    我抓住了他的手，一时，却不晓得该说什么，半晌才道：“那什么时候可以出院。”

    他流露出几分疲惫的笑，安慰我道：“这也是医生说了算呀，姨父也讲了，家里头又是翠芳又是你，难免哪天不出事的，他那边要带翠芳去香港，已经在准备了，等翠芳一走，我就接你回去。”

    说了半天，还是为了避开翠芳。竟会到这样一天——两个人不能同处一个屋檐下。然而我并没有恨，只是累得很，许多感慨，在枕间长长的叹息。

    “正好，你也好好调养调养。”他在我额上一吻，人已经是走的姿势了。

    “你要走？”病中，我变得依依不舍，这陌生的环境里，一切都是白的，透着消毒水刺鼻的味道，每张脸孔都有职业化的冷静，我退回去了变作一个小女孩儿，害怕独自一人在医院里过夜。

    “还有些事要办，司机在外头等着呢。”

    “现在是早上？”我继续问，许世杰一怔，点了点头，“等事情办完我就回来，你也别等，该休息就休息。”

    “嗯。”

    “哦，对了，医生交待的，你总要静养三两日别下床。”

    “好。”

    “再有这里是单人间，你要嫌闷么，阿兰一会儿就来的。”

    说要走，临到走时，他倒磨蹭起来，还是马副官在外头催着，许世杰才咬咬牙转身，待到门口，我喊住他。

    “怎么？”

    “也没什么，你那边要是忙，不过来也行，反正你来来去去也总不着家的。”我笑着，引得他也笑了。

    临别许多话，许世杰扬扬手，声音已在楼道里。“你睡吧，醒了我就来了。”

    刚闭眼，护士来测血压，一会儿是药，一会儿又是针，才消停些，阿兰带了鱼肉粥来，我是饿得慌了，却吃不下去，那粥仿佛糊在嗓子眼上，没了胃口，她又替我兑了半碗热水，当是喝药，勉强自己吞了满碗。

    午后，天气闷热，我躺在枕上才入梦中，又热得醒了，背上全是汗，翻个身么，走廊里依依呀呀闹起来。

    医院终究不是休息的地方，我干脆让阿兰把床头支高了，坐在床上看窗外，春末，枝头已经绿了，有鸟儿不停往返，远处的天空有淡淡的烟灰色，晴空下，什么都是宁静的。

    十年，十年里我们每天都觉得一成不变，但十年后再回头看从前，一切都不一样了——纷杂的梦境里，那些故人，熟悉或已模糊的面庞，最后，只有赵之谨和陈碧清又还原作当年的一对。

    那样爱的一夫和姐姐，生死相隔；

    那样爱的一夫和我，生死相隔；

    那样认真的金莺和李从益，好得蜜里调油，时刻难分，却只有半年缘分；

    那样半真半假的迟子墨和翠芳，想法设方在彼此身上捞些好处，末了，也不能善终；

    还有当年的柳晓儿、苏晓白、沈如月、方玉卿……一个个走马灯似的上场，又一个个走马灯似的匆匆换了布景。

    最后，却是不争不抢的陈碧清，终于心愿得偿。

    想想，竟是可笑——赵之谨么逢场作戏，陈碧清么不温不火，看着再没关联的两个人，居然有这样深的因缘。

    她怀了他的孩子，在他不能生孕的妻子面前，夺得一席之地。

    对了，还有一个姚芬妮的，浓烈的感情似乎很难长久，而长久的夫妻往往总是平淡。

    像呼吸一样，从来都是轻巧的，但从来也是离不开的。

    我笑了笑，眼睛里看见的东西似静而非——窗外有风，叶随风动，隔着玻璃，我几乎听见树叶沙沙作响，生命在春末初夏里迅猛生长。

    太阳落山也未必凉爽了，南京最热的天气登门造访，已在来的路上。黄昏时分的闷热，把我憋得一头细汗，想出去走走，护士黑着脸，阿兰也黑着脸，只许我从床上挪到一张沙发上，斜靠着，阿兰替我热粥去了。

    坐得久了，混身也是酸疼，只是思维不停，但医院里的光阴太长了，一天变作一年，我把过去翻了个遍，抚着隆起的肚腹，轻轻道：“孩子，你现在就这样折磨人么，生出来还了得？”

    肚子里的小人儿究竟是什么模样？他仿佛听见我讲话似的，重重的踢了我一脚。

    由不得笑起来，幻想着他是一个男孩儿或是女孩儿。

    我喜欢男孩子，长大了可以像山一样依靠，而女孩子呢，即使家境好，也不过待着家里相夫教子，有好的丈夫还罢了，但就是赵之谨也纳了妾呢。

    这世间本就不公平，而女人即使做了太太，也一样围着家、围着丈夫，终其一生，谈论的永远只有男人。

    “你要好好的呀。”我对腹中的骨血说着，想像未来无数的可能。

    他或许像许世杰一样霸道，又或者像现在的学生一样激进，但无论如何，希望他所处之世，已经太平安乐了，不需要他霸道，也不需要他激进，就是平凡淡然的一辈子，对我来说已经足够，其他的是非黑白，对交给别人去分辨吧。

    这世间本就复杂，我现在才能体会，为人父母护儿的心，有时候也自私得可怕。

    日将落了，医院外头的马路突然热闹起来，远远的有人群由远而近，贴着窗户能看见那些涌动的人头，振臂高呼。

    听不见他们在喊什么，但一样是年轻的面庞。越来越多的游行，开始只是学生，慢慢的也有工人罢工、学生罢课。乱世，人的愿望变得渺小，我只希望肚里的孩子平安，求一个现世安稳，他可以悠哉成长，不用着急把家国背在背上。

    我不想他做仲夏，虽然当仲夏是仲夏时，我理解他的做法。

    这世间原来矛盾——你不当事，一切都可以云淡风清、义正辞严。

    人群从医院门口过去了，有警察在医院周围结成人墙，阻止学生往医院里冲。

    我想那人群里或许会有相熟的人，但现在，已没有那时候的勇气，可以一人当先，把他拦下。

    有了孩子，我变得胆怯。

    难以想像曾经的惊涛骇浪，我现在唯一想要做到的，就是平安生产，然后可以慢慢看他成长。

    岁月悠悠，我希望我的美好还在未来，不曾损耗生命的能量。

    腹中的孩子安静下来，像在听我心里那些纷杂的思绪。

    听说母子连心的，我却连母亲的样子也记不清了……幸好，他至少不必挨穷，什么吃不饱穿不暖都不会与我的孩子有关，唯一不确定的就是战争，但即使学生天天游行、日本霸占了东三省，身处事外的我们，依旧没有刻骨之痛。一国之地，也分你我。暂得平安的人，只有远忧，却无近虑——都以为尚远尚远，与己无关。

    太阳落下去了，天黑，灯亮，等了一天，许世杰没来。

    就着温吞的粥，吞下心里那点落寞——女人有了男人，总习惯性的依靠；女人有了孩子，突然又变得坚韧。

    我不太思念，这个医院的夜，我只是无止境的想像我的孩子，仿佛他只是我的，和其他任何人无关。想像他的无数可能性，想像着有一天他突然长大了，然后我垂垂老矣……

    太遥远，不真实。但我想像着，竟是时笑时呆。

    思绪像花开，一朵谢了一朵跟上，慢慢的，繁华似锦……

    阿兰把碗筷拿出去洗了，我告诉她明天煮些鱼汤来。

    门“咯嗒”一声阖上，又“吱哑”一声打开，走廊的声音一下涌进房里，我听见一个女太太在嚎啕——她的丈夫刚刚去世。

    生也在这儿，死也在这儿，医院集合了人生最大的悲欢。

    我望过去，门口站着一个人，门“咯嗒”一声又关上了，那个女太太的哭声变得遥远。

    “姚……姨父。”我改口，姚老爷子像座山似的立在那儿，肩背挺直的，板着个脸。