同样是秋，上海没有南京凉爽，或许是因为车水马龙、人声鼎沸，让这个城市热闹喧哗，与南京竭然不同的浮世孤岛。
我看着车窗外那些熟悉的楼宇，每个转角都曾有我的足迹，但心里漠然的，竟觉得陌生。
路过从前书寓的弄巷，那些矮小的旧屋早就拆除了，这里也起了高楼，灰色石砖铺的外墙，映在碧蓝的天空下，格外沉稳实在，仿佛可以屹立不倒，世代永远如此。
那些曾经的繁华换了模样，弄巷口来来往往的行人，已忘了这里当初的风情。
连我也几乎忘了，我从这弄巷走出来，从一个倌人变作人家的太太。
车子继续往前，路过上海大剧院，现在是白天，也有闲暇女太太结伴前来看电影。影院外头挂着硕大的宣传画，阮玲玉凄婉秀丽的面庞，两道眉毛斜斜入鬓，还是原来的样子。
我看了看身边的许世杰，他也看向那张宣传画，啧啧叹道：“究竟是阮玲玉的模样要惹人疼爱些，我瞧着蝴蝶竟不如她的。”
我笑了笑，顺口道：“你的乐菱倒有几分阮玲玉的样貌。”
“哟！”许世杰夸张一叹，我以为他要讲什么的，又没了下文。
路边的风景依旧，人却不是从前的人了。小报上登着明星们的八卦新闻，这时候，阮玲玉已经和张达民离婚了，都传说她又搭上了茶叶大王唐季珊……名人的一举一动，都在世人眼皮子底下。我看她却还如从前一样的柔顺，只是眉目间多了许多清愁。
一个女子，身处乱世，最大的奢望不是光芒四射，其实也不过求个现世安稳，她求不得，我也小心翼翼、惴惴难安。
怀里幼小的女儿含着指头睡着了，在梦里发出吮乳的声音。这个生命与我骨肉相连，但回到上海，南京的一切又变得如若梦境。
租界的建筑向来漂亮，那些青灰的楼宇一幢挨着一幢，但车子并未停下，直直向前，把法租界也抛在身后。
“不是说在铺子在这儿？”我问许世杰，车窗外正是阳光明媚，照亮他的侧脸，下巴坚毅的，两腮微微陷了下去。
“我们先去赵府，铺子么又不急的。”
我笑起来了，牵挂一个人有时会成为一种习惯，他不晓得每回姚芬妮到南京，他都会比平日紧张。
“怎么？”许世杰在旁边问。话到嘴边又咽了回去，我分明不在意的，说出来倒让他觉得我的心眼小了。
他也笑笑，不再追问。
上海说起来也不大呀，汽车穿过几条街，远处传来航船的汽笛，呜呜嘶鸣着离港进港，浩浩的黄浦江即刻展现在眼前。那不是秦潍河，亦非玄武湖，黄浦江浑浊的江水泛着白浪，车子从江边驶过，扑面而来江水的腥味儿，也觉得格外亲切，有种乡愁得慰的幸福感。
不知不觉，我已把上海当作家乡了，而我那贪脊的出生地，早淹没在幼年模糊的记忆里，不复真实。
我的如萍呢，她的家乡会是南京吗？那个许多城墙与古巷纵横的城市。
如萍睡得很甜，梦里仿佛在笑。
这里想着，黄浦江也被抛在身后了，车路一直向前，我近乎贪婪的扒着车窗向外望。许世杰忽然讲，“你还记得不？你的公寓，就在前面转角那条路上。”
公寓出现在眼前，渐渐近了，阳台上还晾着衣裳，随风招展，然后只是一眨眼，又错身从它身旁边过去，我住了许多年的家，看上去又陌生又熟悉。
“这公寓也普通得紧。”许世杰这样说，满脸不屑。
过了许多年，这公寓变得普通了，但它曾经是上海滩最时髦的地方，我还记得，十三少买这处公寓给我的时候，是曾样万众瞩目……
眨眼，不过一瞬。
现在上海滩这样的建筑多不胜数，连乐菱，逢人就说她在法租界新租的房子怎样时髦。我晓得，那里面多是许世杰安排的吧，但有什么可说的呢？我是他的妻，但同时，他还是从前那个放泿不羁的许世杰。
我晓得他在外面有女人，上海也罢，或许南京，但他既然不愿同我讲，我也不愿同他讲得明白——男人在外面逢场作戏，最终，还是要家里的太太贤良淑德。
我没有贤良良淑德，也许，不过是因为没有遇上那个人罢了。
车子继续向前，我爱身边这个人，却不能把他系在腰上，随时拿出来看看，以慰寂聊。
人都是自私的，我不过暂时放下了，但当许世杰带着我参拜那些古老的佛像时，我依然感动得泪如雨下，不为其他，办为世人之苦，不说百分之百，我已百分之八十尽尝。
“我们有一天会离开这里吧？”
有一天我问，许世杰一愣，看着我怀里的孩子，低应了一声，分不清是肯定或否定。
“你耕进我织布，总不至于饿死。”我继续道。那时，我在看香港和敬谢的机票，像我们这样的人，要走的尽容易的，总是只在于你是否舍得？
我从前以为舍不得，现在却不尽相同了。
“那是你租的房子。”许世杰指着前面的小巷，继又抱住我。
“上海虽好，究竟不是我想的……”许久，久到那小巷已经过去了，我轻声道。
他究竟有多明白我？我并不知晓。但这么多年过去了，我只想他知道，我所要的到底是什么？
如萍还小，我知道她并不愿意如我一般。
车子从我住过的公寓路过，一刻不曾停留。
我想我无法面对那间警察局，如果可以，我最希望抹去的就是那段莫名其妙的历史——在晚风凉爽的高台上，我期望的人，给我带来的支了是一场灾难……
仲夏走了，我甚至无力挽回。有时候，我分不清我所憧憬的未来世界，有时候是和仲夏所希望的一样，有时候又觉得他们的无理，是可以和以往任何相比拟的过去。
成长总是痛苦，我虽着自己的高兴或悲伤，把我身边的人变幻了多少模样？我已经分辨不清，但陡然从梦中醒来，我明白自己不如从前般：来日方长！
时间是向前的，无论你怎样念旧！像车轮向前，你分明晓得将载向你朝着未知的方向，仍旧无法拒绝。
“那是上海歌舞厅。”许世杰指着前面一对硕大的招牌，那上面印着乐菱的图案。
她终于一夜成名，但乐菱的眉间没有快乐，她只是顺势应着媒体提出的各种问题，有时候提到许世杰，乐菱的脸便沉寂了……我晓得，她是爱他的。那个生命里最初的男子，好也罢，歹也罢，容不得他人比较。
我生命里最初的影像，只有十三少……他翩翩的来了，又翩翩的走，自始至终，扣人心弦。
车轮滚滚向前，接下去，我不晓得将面对怎样的际遇。
上海那样大又那样小，假如你半生都在那儿，你一定不会觉得它小。
黄浦江渐渐远离了，剩下的，只有依稀的汽笛声，依旧穿越时间空间落入耳朵里，如同隔世。
“宛芳……”我仿佛听见，但不可能，我知道的，翠芳已经随姚老爷子远赴香港，而赵家的后代孕育在陈碧清肚子里——她肚皮上的血管清晰可见，只有肚皮里的孩子，仿佛隔着几世一样，并不真切。
香港，会是怎样的情景？我无从想像，翠芳在人事俱生的环境下，渐渐重生出另一幅坚强的模样。
“宛芳，明天，我们去瞧瞧姨父的军工厂，他说不要的。”
许世杰的话没讲完，但我晓得他又看见商机了——外面乱着，越乱，像许世杰这样的人越是赚钱。
我看着面前的人，有些怔愣。
他倒不觉得，在转弯处把如萍抱了过去。
许世杰抱孩子依旧紧张，如萍在他怀里差点醒来。
车子还是向前，经过上海的大学区，我瞧见那些意气风发的大学生，隔着学校的围墙，笑得依旧灿烂。
往事已矣，依旧令人心痛……
有一个人往车前跑了过去，我定晴一看，也分辨不出那些年轻的面庞。
许世杰骂着，车停了，在我面前的脸孔突然清晰起来，我张大了些，心里却想——终究不是那个与我息息相关的人……
如萍在我怀里打了个哈欠，我以为她要醒的，但上天眷顾，如萍还不懂得分辨眼前的人物。她徐徐又回落那空无一物的梦中，反而是我，变得沉重了。
眼前的人，不若曾经的惊心动魄，但到底，曾经息息相关——是仲夏的同学，他就在眼前，在我同许世杰眼前，在我和如萍眼前……
许世杰坐在车里，我也赋闲，但面前的人嘴唇一动，仿佛在问我：“你晓得仲夏在哪儿吗？”
我呆在哪儿，忘了反应！
许世杰并未察觉，车子继续往前，但我眼前，仲夏的脸却变得清晰——在他曾经待过的校园里，他不放过我！
我定晴看着，几乎背过气去，但转念一眼，眼前又全都是幻境——车子过去了，朝着我理想的方向，将我的过去扔在脑后，赵府日渐在眼前清晰，我晓得，我是许太太，我从前已大不相同……