我回南京那天，陈碧清到车站送我，她刚出月子，身体还有些虚胖，但气色好了很多。我们坐在火车站外面的咖啡厅里说话，我脚边，放着几只箱子，如萍闹了好一会儿，在奶妈怀里，刚刚睡着。

    “宛芳，不是我劝你呀，有些事，忍忍就过去了。”

    我笑笑，把淡黄色的奶汁加到咖啡里。

    “你看你刚回上海那天，姚芬妮那个样，现在不也好了？”

    “你是有福的，生对龙凤胎么，都当宝贝。”我接了句，瞧她恢复得七七八八，只有肚子上一圈肉，怕是难消了。

    说到孩子，陈碧清脸上露出笑容。

    “名字想好了没？”

    “男孩儿叫赵磊，女孩儿随姚家姓，还没定名字呢。”陈碧清说着一笑，自嘲道：“倒像没我什么事儿似的。”

    “没你什么事儿也能有这两个宝贝！”我笑了，她也轻声笑出来。旁边的奶妈抱着如萍，哈欠连天。

    “你真的……就这么走了？”末了，陈碧清忍不住道：“赵之谨喽，再三的讲要我劝劝你的，他也把许世杰好一顿训呐，可话讲回来，我们打堂子里出来的，这男人家三妻四妾还养外室的难道见得少？虽然是民国了，几千年都这么过来的，总不见得都是错。”

    我淡淡的，无从讲起。

    “再说了，那个乐菱么，就算生个男孩儿也是替你生呀，再怎样，你是许世杰明媒正娶的，乐菱再得势总越不过你去，这就够了。”

    我没告诉她仲夏的话，也没告诉她那些来龙去脉，惊心动魄的，哪里只是一场妻妾争风。

    “别讲了，我好容易下了决心，你又来拦着，何必呢……”

    “宛芳……”陈碧清说不下去，伸出手拉住了我桌上的手，她腕上套着一只碧绿的镯子，水头又好，颜色也翠，价值不菲。是陈碧清生了孩子后，赵之谨把家传的一套玉器给了她，这回，姚芬妮竟没闹，他们三个，围着两个孩子转，居然比从前和睦了许多。

    “你算是熬出来了。”我叹了句，未免想起自己，沉沉浮浮，到有了孩子，才舍得割舍从前放不下的许多东西，也是讽刺。

    “这回去了，还住南京家里？”陈碧清追着问，“分开一段时间么也算了，我瞧许世杰十分后悔的，你这一走，他就是再拎不清也明白过来了。”

    “碧清……”我打断她，想想，还是把心里的话说了一半儿。“本来么也没什么，我们两个吵吵好好、好好吵吵，众人皆知，这乐菱又不是第一次见。”

    “是啊是啊，这种戏子，哪里就上得了台面了。”陈碧清忙不迭道，倒引得我笑起来。

    “话不是这么讲呀，我这回登了报要离婚的，又被许世杰把那份报纸勒令停刊了，想想也没意思的紧，他要留我，何必做那些伤人的事儿。”

    “男人么……”

    我抬手，摇了摇头，心里道，其实“伤人”二字，何止是伤我。

    “他不离也罢了，反正他在上海，我回南京，也不往家里去，我想去栖霞寺……”

    “宛芳，你可不能动那些离尘脱俗的念头啊，那是没办法了才走的路，连我都撑得下来，你又何至于此。”陈碧清急了，一把从奶妈怀里把如萍抱过来，如萍刚睡，这会儿突然醒了，眯着眼睛张嘴欲哭。

    “就是不看我面上，你有孩子的人，总不能带着如萍做姑子吧！”

    我呆怔片刻才笑了。

    “你想到哪儿去了……”

    “那你不是说什么栖霞寺……”陈碧清瞪着眼，如萍在她怀里终于放声大哭起来。

    奶妈子接过手，忙着哄如萍，站起来一颠一颠的嘴里唱着乡下的儿歌——乖乖儿不哭，乖乖儿睡觉，乖乖儿吃糖，乖乖儿最乖。

    我有多少烦闷，看见如萍就觉得无所谓了，她吃着手指头，一双眼睛看着奶妈，没听两遍，眼皮子又慢慢合拢在一处，奶妈抱着如萍，往旁边桌坐了。

    “栖霞寺山下有座宅园，是十三少当年置下的，我一直不晓得。”

    “啊？”陈碧清听见这话，也同我刚晓得那样，诧异得喊出声来。“那时候他们袁家闹得那样，只怕十三少有多少件衣裳都查得清清楚楚，倒把这房间给漏了？”

    “是过在我的名下，他的老管家一直守着，听见我要回南京的消息，托人告诉我的。”我心里凄然，看向远处，屋外，落着上海冬日的雪。

    雪花也未必成花，南方的雪，永远只是一丝寒意，雨冻着冰，称之为雪，不似十三少说的北方的雪，飘飘扬扬，这南方一场雪，竟是纷纷散散的，背后是铅灰色的天空。

    陈碧清忘了讲话，良久，才“呀”的一声叹了出来。

    “他倒像料到了……”

    我笑笑，不得不信命运，那宅子本来不是为我准备的，我同十三少婚前，他已有了归隐之意，又独爱南京的秋天，机缘卖下那座空宅院，直到他病后，又怕我将来无依，悄悄的把那宅子过到我名下，这么多年，我居然不晓得。

    陈碧清兀自叹息不已，连声道：“终究是十三少呐，不枉当年上海滩上许多长三送他一场，他也逛堂子，竟是这般情深义重。”

    说不得，说不得，一说都是唏嘘往事。

    “我同许世杰讲好了的，明园的股份么我也不要了，卖出来也是一笔，还有从前我在上海的几个小铺面，这时候拆的拆、旧的旧，本来不值什么的，也都由他收了去，换作钱又是一些，虽然不多，我们两母女么也够了。”

    “这算什么？那他在上海的家呢？还有许家的产业，那可是数不尽的，你不要，白便宜那个小戏子啊？”

    雪一时成雨，地上已经全湿了。过往的行人撑着伞，南方的雪落下来就化作水，没有落得个白茫茫大地真干净的场景，但还是冷得刺骨，只有这咖啡厅里热水汀烧得正好，外头的路人可都拱肩缩背，急匆匆往去处赶。

    “碧清，我算是想明白了……”

    “你想明白什么呀？你又没做错什么，凭什么净身出户？”

    “这半生，都是靠着男人，到头来，有情的无情的、有义的没义的，谁又能靠个天长地久？许世杰再错，如萍总是他的骨肉，他这个人坏是坏的，还没坏到六亲不认的地步。”

    “你的意思？”

    “我的意思，就算没他，我手头上的东西也够过的，何况他不至于撒手不管，南京那边，也给了我好些公司的股份。”

    “那也……”

    “我想清楚了，栖霞寺的宅子也是暂居，总不能十三少走了那么些年我还要他的东西的，不过因为如萍小，租房子一时也没合适的，等安置妥当了，也要搬出来的。”

    “你这又何必？倒像和谁置气似的。”陈碧清唏嘘叹道：“十三少的管家这时候才把那宅院的事儿告诉你，想来十三少生前就嘱咐过——你过得好么也算了，你要是过得不好……”

    话没说完，陈碧清咽了回去。

    想想，也没什么不好，反而要感谢乐菱，不是她，我和许世杰永远好了吵、吵了好，身心俱疲，却又牵绊着离不了。只是……

    我搅动着咖啡，分不清是咖啡的苦香，还是奶浆的甜香。

    外头连雨也要停了，火车久久不进站，咖啡已经冷却，陈碧清感慨不已，却是一时无话。

    我想起这两个月来的争吵、拉踞、冷战……种种相执不下，末了，我私自在报纸上登了离婚的消息，许世杰一怒之下，把那份报纸停刊，质问我道：“就算是我做错了，这些天也闹得够了吧！我做小俯低也是从来没有的事儿，你去问问，现在谁不说我是妻管严！”

    “我就是不想再管了……”我淡淡答道，手里依旧收拾着东西，我已经收拾了两个月，装包、他扔出来，装包，他再扔出来，最后一次，差点动手打人。

    “宛芳……”许世杰皱着眉，忍气道：“不就是个乐菱吗？她生了孩子，我立马叫她走人！”

    我不答，手上的动作却停了。

    许世杰只当我动心了，继续道：“孩子永远只会认你做娘！你身体又不好，如萍多个弟弟妹妹不是件好事么？我还不像那个赵之谨，要把陈碧清娶进门的……”

    “够了！”我喝停他，想把我知道的事问个明明白白，话到嘴边到底忍了回去，我怕，怕仲夏也像张士诚一样丢了命，但是不说呢？不说，许世杰永远不知道乐菱的底细。

    又吵了许多天，他吃了酒，醉得一塌糊涂，摔倒在我面前，我没扶去他，两个人在灯下互相瞪着，所有情意，已经消耗怠尽。

    第二天，许世杰同意我走，条件是不许谈离婚的事。

    我把上海所有财产都变了现，没告诉他栖霞寺的宅子是当年十三少置下的产业。

    他一步步坚守，然后一步步退让，我们谈判的过程里，所剩那一丁点的感情，也消磨得只剩下疲惫。

    陈碧清生了，乐菱的肚子显了怀，冬天将过去了，却下起雪。

    仲夏的黄包车总在离我不远的地方，有时候下着雪，他也不躲，跟在我的汽车后面，身上湿透了。

    我狠着心，把自己的事情一件件理清，在这个磨人的过程里，突然发觉自己没想像中不堪一击。我给仲夏写了信，亲手递到他手上，他一怔，才要笑时，我已经离开了。

    许世杰不是好人，但其他人也未见得好。乐菱来找过我，她笑得非常得意，在我的屋子里打量了很久，走的时候眼睛里全是自得。

    “你晓得不？我肚里的孩子，是仲夏的……”

    话语又快又轻，等我想去听见的时候，她已经提脚出屋了。只有那抹残忍的笑，一直留在我脑海里。

    他们是一样的人，一样的不择手段，一样的丧心病狂。

    我把过去，斩断在当下。

    离开的前晚，许世杰看着我整理衣裳，有件驼色的大衣，是他今年替我买的，还没穿过一次，现在瘦了，腰身有些肥大。

    “这个，你留着吧，我穿着不合适了。”我把大衣放在他沙发上，许世杰也不答话。

    “还有……”我终于忍不住说：“乐菱年轻，你不晓得她的底细……”

    许世杰一怔，继又有些笑意在眉梢。

    “宛芳，你吃醋了……”

    我转过脸，脸上纹丝不动，许世杰的笑僵住了，看着我有些莫名其妙。

    “人在做，天在看。你不管做什么，总替自己想想后路。”我能说的，不过这些含糊的话，而同样的话，我在信里，也对仲夏讲过。

    他认为自己是正义的，其实许世杰又何尝不觉得自己在做应该做的事。

    “宛芳，你在么，总好提醒着我些呀，你不在，我……我没把握的。”许世杰说着有些踌躇，我知道，能讲这些，对他来说已经不容易了。

    “我走了……”我轻轻的带上门，片刻，他突然冲了出来，失控的抱住我，不停道：“我送乐菱走，我不要那个孩子，这样可以不？”

    不是这样的，我已经累了……

    “我们去香港，或者去英国，你说，你要去哪儿？”许世杰竟有些哽咽，而之前，他一直强势的驳回我一切要求。

    人总是要到最后，才发现全都晚了。

    我在他怀里，木然。

    “你要回南京也好啊，我让人重新收拾个更好的地方！”

    “世杰……够了！”我接过话头，冲他扬了扬唇角，“你为我做的，已经够多了。”

    “我们还有如萍呐……”

    “如萍永远姓许的，你放心，你要来看她，随时欢迎。”

    “我们还有……”

    “我们什么都没有了，我已经吵不动了，我想带着如萍，过些安静的日子。”

    他沉默下来，脸上的悲凄渐渐收敛。最后，只剩下面无表情的冷酷。最终，放开了我的肩膀。

    一切都晚了，我们从开始就不应该在一起。

    如萍那样小，可惜她不是生在一个幸福美满的家庭。

    走的时候，我再一次轻声道：“小心乐菱。”

    他没听清，我也无意再讲一遍。他伤害了别人，别人又在伤害他，他们以各自的正义为由，互相残杀。我没揭穿，不是因为我向着仲夏，恰恰是因为这混沌的是非，分不清谁对谁错。

    或许只是这世道错了……

    火车缓缓进站，喷着巨大的白烟，我拎着箱子离开，窗外，陈碧清的脸终于急切的，落下泪来。