1936年初秋，我从医院出来，整整住了两个多星期的院。
上海火车站，只有赵之谨来送我们母女。汽笛鸣响，列车就要开动了。赵之谨从包里取出一只鼓囊囊的信封塞到我手中。
“到了南京就给我挂电话。”他把我的手和那只信封一起握在掌心里，不容我拒绝。“就算你在上海的产业折了现。”
“上海那些能值多少？况且现在也难出手……”
“不要讲这么多了。”赵之谨打断我，列车发出“咣当”一声巨响，车轮缓缓滑动。
我站在列车上，赵之谨仰面看着我，跟着列车跑动起来。
如萍在我怀里，迎着风喊，“赵叔叔，你什么时候来南京看我们呀？”
他一开口，风就灌进嘴里，列车渐渐快了，他也跟着跑了起来。
“要用钱的地方多的是，你回去把南京也打点打点，我们尽快离开！”赵之谨追着我，急切的，好象有许多话，总要到分别时才能想起。
他的声音夹杂着列车的轰鸣和尖锐的汽笛，变得沙哑了。我突然发觉，连声音也会老的，不知不觉，我们已经共同经历半生，许多事情，不需要言语了。
列车终于驶向茫茫原野，铁轨将我和如萍带往远方。如看着窗外匆匆而过的树木房舍，上海，被我们抛在了身后。
我抱着如萍睡着了，睡梦中，火车轰隆隆的声音不绝于耳，如萍小小的身体暖暖的，依在我怀里，也沉入酣睡。眼前依稀是南京，又依稀是别处，摇晃着，在梦里，就好象回到了很久以前，在很远的地方，有一个一直在等待的人。
我闭着眼，安然，却有些伤心。
列车滚滚呐，也似这红尘，每次匆匆来往，从不曾驻足其间。我们只是过客，在这站下，在那站上，越往后，人生的风景看起来越相似。而我宁愿要那宁静的乡间，永远都是碧水连着蓝天，通向外界的路偶尔扬起沙尘，黄沙漠漠，怎么也望不穿的原野，有怎么也打不破的安稳与牢固。
我的愿望变得普通了，于是，我的人也变得平凡。
半生过后，我们谁都不敢讲来日来长。我晓得陈碧清、赵之谨，甚至沈如月，故人旧事，没有谁可以放心，但我们话到嘴边都咽了回去，不敢说：“等来年，会是更好的一年。”
我等不起了，一夫是嗑血死的，现在轮到我……
不用医生讲什么，我清楚自己已如枯木，唯一放不下的就是如萍，她缩在我怀里，像一只小猫。
我现在才明白当年一夫的心境——他不怕死，却放不下身边的人。
我那时候不过是个大孩子，从堂子里出来，叽叽喳喳什么都不懂得。一夫放不下我，所以一直强撑着，走时，双目未闭。
我在梦里哭了，拼命想要嚎啕，却只得一点泪意。梦里的人，身形高大，杵着一根拐杖，站在不远不近的地方。
我以为他是许世杰，待看清楚，却是一夫瘦消的身影，一袭竹布长衫，笑盈盈的，虽然他的脸色苍白。
其实细想起来，我的一生也不过这两个男人，真正的乱世，还没有乱到我头上，除了，除了仲夏……
他的行踪诡秘，赵之谨几次暗地里要拿他，都被他跑了，剩下个乐菱，得了消息，也不敢轻举妄动。
我在院中，说不出的忧虑，人渐渐黄瘦下去。
许世杰虽然抢救过来，失血太多，恢复得慢，每天我去看他，他从被中伸出手来，勾着我的指头，人却没气力讲话。也是个腊黄的孤鬼，一双细眼睛倒显得大了，黑白分明，清亮有神。
“你这回也要学乖了。”我笑道：“每次我讲么，你都说我是妇人之见，这回可应了我的话——乱世，更要洁身自好的。”
他不答，手指头弯弯的，在我掌心里划。
“也不见得每次都这样好运。”我说着，叹道：“赵之谨劝我离开中国的，经了这回，我想想也怕。”
许世杰眼珠子一转，别过脸去。
“等你好了……”
“放心！”他打断我，“我许世杰什么时候怕过？我许世杰的女人么又什么时候吃过苦头？”
我应了半句，他又道：“上海的事情也了得差不多了，只有乐菱他们母子……”说时，许世杰抬眼瞧我，他本来说话无力，讲几句总要喘半天，这下，匀了好长的气儿才道：“算了，你也病着……”
我把话讲出来之后，心里如大石落地，好坏都由赵之谨担承着罢了，这时候却又有些不平，想想也是可笑，两只手，握住他一只手，贴在面上，他的手柔软的，人一瘦，指头显得更长了。
“但凡你好起来，比什么都好，别的人，我是顾不得的，你总不能让如萍没了爸爸。”
他笑笑的，唇间干裂，还要讲时，护士进来替他打针了……
我退了出来，着实挂念如萍，偷偷溜出医院，叫了辆黄包车就往赵府赶。日头正好，前日的暴雨过后，空气格外清新。路上行人也多，咖啡馆、电影院、百货公司，熙熙攘攘，热闹非凡。黄包车本来就慢，路过百货公司门口，错眼瞧见橱窗里摆着一堆洋娃娃，也是洋人的样子，金发碧眼。心下一动，叫那黄包车停住了。
替如萍买了只花裙子洋娃娃，又替她选了两套衣裳，看看天色也还早，想着给姚芬妮和陈碧清一人买了只香水，才要走时，身边一个人迎面撞过来，把我手里的东西撞了满地。
“对不起对不起……”他点头哈腰，才一开口，我便惊住了。
那个声音熟悉，样貌也不会错的——斜长的刀疤横贯整个脸孔，侧嘴一笑，眼睛里全是寒光。
我倒退半步，才要转身，他一把拉住我，还是笑笑的，“哎呀，这可怎么是好，把太太的香水也打破了，我只好再还这位太太两瓶，请太太跟我这边来。”
他刻意扬高了声音，周围人虽多，不知就里，匆匆而过。
仲夏半拉半推，把我拉到楼下的咖啡厅。
“你有事么好好讲，做什么这样强人所难！”我恨得牙痒，又惊又怕，开口声音也颤。
仲夏逼着我在一个角落坐了，闲闲点燃一支香烟。他早已不是从前的他了，我横过眼去，忍不住道：“你们的心也太急了些，可惜他命大，你就要小心自己命小了！”
“哦？我以为自己的命，全在你手里，你要是真恨我，我早死了一百次了。”仲夏扬着脸笑，服务员端着菜单过来，看见他脸上的疤，也是吓了一跳。
“这也是托你的福。”那服务员一走，他指着脸上的疤，尖利道：“现在我躲到哪儿他们都认得我，我就是逃到天涯海角，也逃不出你的手心！”
“你到底要什么？”我不禁问道：“就算他对不起你，你伤他也更深了，乐菱的事情，我还没讲呢……”
“没讲？没讲你会和乐菱在医院里吵翻天？没讲赵之谨会让人四处找我？没讲我那几个兄弟会不明不白死在牢里……”
话没完，我由不得冷笑起来，独自往沙发里一靠，笑不能停。“你倒不问问自己他们怎么死的？头晚上才供出几句话，当天就七窃流血？这事情也太巧了，看着，倒像有人杀人灭口！”
仲夏有一瞬的怔忡，继而也跟着笑了，不急不徐道：“哟，这些年跟着个魔头没白过呀，倒是学会推理判案了。”
我抱着双臂，看面前面目扭曲的仲夏，不自觉阵阵冷战。
“怎么？现在做太太做得舒服了，就不记得从前我们怎么要好……”
“住口！”我喝住他，混身发颤，邻桌空着，大厅里的服务员不晓得这里已经一触即发。
“你变了，要是早知道你会变成这样，当初不如让你死在牢里。”
这句话说完，仲夏脸上神色更变，目光灼灼，几乎溅出恨意来。
“你也好不到哪儿去！许世杰做的那些事够他死一百回，我现在杀不了他，就有更多的人因为他无辜枉死！”
“你的意思你竟是替天行道喽？”我笑，指着他道：“你同那个乐菱果真是一对呀，连讲话都是一样的！”
仲夏突然从椅中站起来，抓住我的手腕。
“你听着，别以为你们可以只手遮天的，要是我儿子有什么不测，我拿你的命换他的命！”
他已经疯了，我们口中的彼此没有名姓，只是一个“你我”。仲夏说完，掷了几张钞票在桌上，起身便走，临了，回过身来笑道：“这些年别的我是没学会呀，可是有钱人怎么哄女人开心我是晓得的。乐菱再坏么，好歹她不像你，是块石头，怎样都打不动！”
说着，他冷哧几声，甩袖便走。
“你站住！”我喝住他，也顾不得大庭广众了，“仲义的命不在我这儿。”
毕竟是骨肉相连吧，提起仲义，他刹住了脚步，却不回头。
“他的命在你自己手上，你到现在还不清楚？”
仲夏脚下一顿，不过刹那，大步离开。
外头太阳西斜，一天将尽。
我的气力耗尽，跌坐在沙发里。
如萍还在等，许世杰还在康复，仲夏和乐菱还在策划……一切有条不紊，就好象正在行进的列车，无论列车上的人怎样熟睡，目的地还是不断接近，最终，有谁能避开命运的车轮？