印象中，外婆始终戴着一顶黑色帽子，没有取下过，感觉像是清朝那个时代的。两只胳膊也总是套一对深蓝色护袖，腰上围着深蓝色麻布围裙。外婆不怎么说话，爱微笑，家里从来不缺好吃的东西，为了见到我时能拿给我吃，收藏零食成了她最大的爱好。
说到吃的，外婆可拿手了。记得她做过的一种东西，不仅好吃，而且独具创意，我们那没有一家会做，叫什么名字我忘了，材料很简单：锅巴和麦芽糖，把锅巴磨成碎末，再把麦芽糖放进铁锅加热融化，再将碎锅巴倒进糖里熬，等两种材料够黏糊的时候，起锅盛到一个大器皿里，包着白布攥成圆团的形状，等冷却凝固，糖团就大功告成了。外婆说了一定要趁热攥，不然麦芽糖稍一变硬就没法制作了。
90年的冬天，还是腊月，外婆因癌症辞我而去了，丢下她心爱的笸箩和纺棉车，每当夕阳西沉，在角落里的她们显得很孤寂。
我喜欢腊月，虽然是一年里最冷的月份，民谚说“腊七，腊八，冻掉下巴。”
腊月，三娘会进行一次大范围的涮洗，跟公司里的年终总结似的。涮洗物无所不包，上身穿的毛衣、厚外套、自家做的棉袄，下身穿的内衣、线织衬裤、棉裤，再到帽子、手套、自制棉鞋，还有床单、被套、锅碗瓢盆、杯罐瓶缸什么的。那时候，有私人水井的仅一两家，整个村子共用一口大水井，那就成了腊月涮洗的总部聚集地了，南藕塘也承担一部分任务，住在靠南的人家，基本都去那。每当看到三娘回来，搓着发红的手，我的心总是会一阵发酸，只盼望冬日的井水暖点、再暖点。
涮洗完毕，就是晾晒了。在院子的两棵枣树间扯上一根粗绳子，被单一甩，挂上，顺角摊开。摆上两条长板凳，竹板一盖，我帮三娘抬出红色大木箱，这可是她出嫁时的重量级嫁妆，打开木箱，扑面而来的是樟脑丸的味道，很熟悉、很喜欢的气息，拿出放了许久的衣服，在竹板上有序的排好，让他们好好享受一把冬日的暖阳。等到午时，三娘会拿出一根特粗的竹棍，在被子上凶猛的捶打，赶走该死的灰尘，我正愁着身上的劲儿没处撒呢，夺过三娘的棍子，凶神恶煞的走向晾起的被子，我跟自己说，就当它们是小日本那帮龟孙子，玩命的鞭打砍杀。
我兴奋的朝三娘大喊：“消灭法西斯，自由属于人民。”
曝晒了一天的被子，到了晚上可就成了好东西。新鲜的氧气，明媚的阳光，被子撒欢了吸取，吃的饱饱的，纤维、毛孔被完整的充开，鼓鼓的，更有了弹性。这时将脸庞贴在上面，很舒服，有着熟悉却好久不曾亲近的温热和气息。那时，有一件我最乐此不疲的事，就是等三娘收回被子整理好床铺后，老远的我，就会助跑飞奔到床前，然后一个漂亮的鱼跃扑腾在上面，松软的棉被下陷一大截，起身后，我喜欢看它慢慢弹起撑满的样子。
旧历年的年味儿，就在腊月的涮洗、扫尘、蒸馒头、腌咸货、请香、祭灶这些琐碎中渐渐浓起来。
徐小军拿着根金皖嗅来嗅去，老圆子一个漂亮的响指示意他没火，还没等小川把牛子刚打的烟点着，康子又朝我递过来一根玉溪。这时，二蛋子老远看到我们，一脸憨笑的过来，二蛋风格一点儿也没变，大过年的还是一副破落相，难道买件好点的衣服套上浑身发痒不成。
“二蛋子，鼻涕快掉啦！”康子喊着。
二蛋子只是笑，那傻乎乎的劲儿真让人受不了，他奥了一声后，把跟挂面似的浓鼻涕回吸进去，动作娴熟敏捷，兄弟们捶胸顿足大笑不止。
到跟前，二蛋子就在内衣里面摸索了，大家都很期待的看着他，看他能掏出什么宝贝，又能制造出什么笑料，他一直傻呵呵的笑，还招呼着让我们别急。二蛋还真没有辜负哥们的满心期待，每人打上一根中华，然后用Zippo帮咱们点上。我*，这都是怎么了，一个比一个有势子，都发达了还是打肿脸啊，这社会主义还真是好，人民的致富速度就是快。相比之下，小军、老圆子、小川和我，这些年纪大点的逊色多了，小军自从结婚就改抽七块红塔山了，老圆不抽烟，我今天也就带了一包不到十块的，小川虽然爱得瑟，也顶多抽普皖。这帮猴崽子，不是，应该是后起之秀，疯狂的也太不把咱们老一辈革命家放在眼里了，尤其是这二蛋子，是真的有点过分了，这品牌意识，这派头，他怎么就能这么有品位，后来一想，也不能全怪二蛋，只能说这品牌效应已经成了一个普世的东西，根深蒂固，再遇上人类无止尽的物质欲望，一拍即合。我夏小田可不就是这牵线搭桥的人。
小川吐着烟，斜眼看着二蛋：“二蛋，现贩卖军火呢你，又抽中华，又使Zippo的。”
“呵呵，有军火贩那倒好了，别说大生意了小生意我都做不了，跟我叔叔在一家船厂混口饭吃。”
“二蛋，别站着，坐下，怎么说小时候大家都是在一块玩的，长大了一年见上一面也不容易啊。来，兄弟们，尝尝我的烟，我一朋友从韩国回来带的，听说这烟在韩国可不是谁都能抽得起的，可能你有钱都没处买，是专门为韩国上流的大资本家和政府高官特制的，都感受感受。”我笑着挨个的打烟。
小军迅即的抢过一根：“这可是好东西，收藏着。”
“哟，老表，你怎么知道我爱抽外烟啊，来一根。”老表特享受的点上。
“来来来，帮我也点上。”牛子迫不及待的凑到火机前。
康子说：“一直都特下流，今天我也来上流一回。”
二蛋憨笑：“吸上一口，还真有高官儿的感觉。”