梅志

    吴主任他们走了，天也黑了下来。这时，我有一件事很不放心，也很感为难。我不能想象F将怎样和小儿子见面，我又不好同他明说。这孩子正在争取入团，组织上一再要求他同父亲划清界限。他将怎样对待他父亲的归来呢？

    我听到他推自行车上台阶的声音。我听到他敲后门的声音。他父亲大约也觉出来了，就亲自去开门。等我走到一过道时，只见儿子很不好意思地走进了自己的房里。

    我问F：“怎么样，认出来了吧。”

    “是啊，完全成了一个小青年了。我忍不住吻了他的额头一下，我还把他当小时候的小三子呢。”

    不久孩子出来了，叫了一声爸爸，还说：“你好吧！我给你倒茶去。

    我心里感到很高兴，总算是没有太大的隔阂，我仍有一个亲切和睦的家。

    我们两个人回到现在是属于我们俩的卧室时，我倒有点不知所措了。他不再是10年前的他，有点像陌生人了。他一再说：“我真对不起你呀，是我害了你，我对任何人都没像对你一样，我是欠了你的还不清的债呀！我葬送了我的后半生，那是活该；而葬送了你，拖累了一家人……”

    说到这里他说不下去了，只是靠在我的肩上哭泣。

    “别再说了，这些我都知道，我不会怪你的。”我扶起他那大而重的脑袋，为他擦干了眼泪。

    他拉我坐在床边，紧紧地握着我的手。

    “你可以原谅我，但我不能原谅自己，在这漫长的岁月里，我只要想到你们就揪心似地痛。虽然对许多朋友们因我受牵累，我也感到内疚，但他们靠近我时，已经有了自己的思想和理想，我更多地是出于一片爱才之心。我对他们只有惋惜！而你们却是完全无辜的。这次我最担心害怕的是把你拉出来，也来示众。”

    “是呀，我也害怕过……”

    “不过看到被我株连的朋友们，关了这多年，为了获得自由不得不作为证人站在我的面前，我心里真是痛楚110年不见了，都苍老了。有的戴上了眼镜，有的看去身体胖了，过去的呢制服穿在身上已嫌小了，但是脸色却是灰黄的。这情景比当众鞭打我都更使我难受，内心痛苦。我怎么会知道一拖10年多，将他们的大好年华就这么地和我一样浪费了啊！罪孽哪！都是人才呀。我情愿自己一个人上绞架，而不愿他们为我陪绑。但这由得我吗？我心里可真不轻松呀！这次好像演了一场戏，我扮演了一个真正的悲剧主角。希望从此能结束他们的受难生活，各奔前程。我多么希望他们以后能有所建树有所发展啊！

    “在宣判前休息时，为我准备了午餐：两菜一汤、两碗米饭。这是对犯人的特殊照顾了。但是我对面坐着一位不知是公安部的还是法院的同志，他眼睛不眨地看着我吃饭。我猜得出他的任务是观察我，这些证词是不是击中了我，击昏了我，我害怕了，伤心了，吃不下饭了。但我仍和过去一样地大口大口将这两碗饭连菜带汤全吃了，虽然我一点也没吃出菜的滋味。我要证明这不能击倒我，我只是愤怒和心痛。把人想得太简单了，想用这种方法来伤害人的心灵！

    “后来监狱当局要我写对这次判刑的感想，我最后概括为‘心安理不得’后面还引了林则徐的一句诗。当然是出乎他们的意外了，就把我换到小房间去住，暖气也不热，前几天才换回大房间的。不过，这些小动作我不在乎。”

    我转了话题：“那你在里面，伙食该不错吧。”

    “应该说是好的。每天早晨给我冲一杯奶粉，一个馒头，上面还抹了果酱呢，可惜就只一个。至于菜倒是够吃的，有时还给我一大饭盒炖肉。不过有时在肉上面放一块土疙瘩，或一个小虫子。我才不管这些呢，把那点地方挑出，照样吃。”

    “你知道这是为什么吗？”我向他说：“是送饭的人有情绪。你不知道，自然灾害时，我们几个月都吃不到肉呢！我在看守所时，有时只能吃菜窝头，还有一次拿葱叶子来做菜呢。就我这种伙食还要我付20元一月。幸好你是正式犯人，要不，伙食费我都给你付不起呢。你呀，真是身在福中不知福呀！”

    说到这里，我们两人都笑了起来。

    10年没能在一起，真是千言万语说不完道不尽。虽然应该休息了，但是有一件事我不问清楚还真放心不下呢。“‘我出来后，听到一些传言，很使我担心。有人说，你自杀了。有这件事吗？一开始我就想到你可能忍受不了，会自杀，因为我自己就有过这种念头。…‘这个么……”他想了想说：“你还记得舒芜将我在解放前给他的私信拿出来公开发表时，那天深夜我们的谈话吗？这样地断章取义扣大帽子的做法，当时你真有点经受不了。你感到宪法规定的通信自由都得不到保障，还有什么道理可说呢？你提出了一道自杀的想法，我考虑了一下说，这不行，会认为我们是畏罪自杀，自绝于人民，那今后有谁敢出来为我们辩护呀！这时，你也想到了年近80的老母和只有8岁的小儿子，你只能痛哭了。就这样，决定了咬紧牙关，忍受一切已来的和将要来的打击。你我的这个誓言一直支持着我。不过，我还是动摇过的。1957年读了毛主席的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》以后，我提出，希望和我做一次明确的、实事求是的谈话，我不能蒙在鼓里。老是要我交代交代，我没有什么可交代的，是你们应该明确地为我做结论的时候了。但没有人理我，于是我开始了绝食。当然，他们是不能让我死的。一些细节就不谈了。”他张开口让我看：“这门牙就是为了灌我食物而被敲掉的。”

    “后来呢？”

    “后来，主审人答应给我看揭发’材料，面对面地谈。不过等我恢复饮食后，仍然不拿出揭发材料来和我谈。这次判我l4年，材料在哪里呢？我为了维护党的威信，不但不上诉，甚至都不愿辩解，只是心安理不得！”

    这时我也想起了，曾因为忍受不了一次次的交代这精神上的折磨，心想长痛不如短痛，一死了之吧。那坚硬的花梨木桌角，我曾多次地走近它。但想到留下的老母幼子，记起要咬牙活下去的诺言，我的心软了。

    “不谈这些了，今后我们再不提它了。只要我们能活着在一起就比什么都强。我们可要珍惜这余生啊。我想我能使你过得好的，你还能工作。”

    “你知道，这多年我还有一种想法吗？万一……你……你有权利选择自己的生活道路的。那时我就想，出来后，只向你讨5元钱，去到天津塘沽。那汪洋大海就是我的归宿！……”

    我们两人相抱而哭。

    这一夜就在哭哭笑笑中度过。

    我照例6时醒来，听到小儿子来客厅拿了水瓶，回到自己屋里去吃早点，后来轻手轻脚地推车走了。我很高兴孩子的懂事。

    下午吴主任又来了，孩子正在家，主任和他在小房里谈了好大一会儿，可能是帮助他端正和父亲的关系吧。主任临走时说：“过元旦了，你们就在家过个热热闹闹的新年吧。到3号各机关才上班，那时我们将为你安排一下到一些地方去参观，看看我们这个国家这几年有了多大的进步，可值得好好地体会呢！”

    我插了一句嘴：“就那十大建筑，就了不起啊！”

    “是啊，都要让你们去看看的。”

    放寒假了，大儿子从西安回到了北京。这之前我已去信告诉了他关于他父亲的情况，所以他们见面一点也不感到意外，倒是他的样子，使我大吃一惊。他在工作中腿负了伤，刚拆除了石膏，走路一颠一颠的。我责怪他为什么不来信告诉我，但他说：“我就是要瞒着你，怕你赶到西安来。这里爸爸更需要你。”

    可能是知道我大儿子来了，吴主任又来了一次。虽然是和我们谈参观的情况，但主要还是来找我大儿子谈话的。

    我除了忙一日三餐之外，还注意观察他们父子的情况。看去孩子们还是通情达理的，不那么“左”得可怕。小儿子没话说，就拉爸爸下棋。大儿子和他爸爸谈国内外形势，谈他的专业，谈他的学校。而他爸爸虽然关了10年，倒也不是一无所知，也还能说出一些意见来，但对他的前途十分惋惜。