F说:“如果不是因为我出了事,你是能出国深造的。”
“一个样的。我也听苏联专家讲课。我没受什么委屈,现在已升了讲师了。”
除夕,即所谓吃年夜饭吧,我准备了一桌丰盛的酒菜,女儿也从婆婆家赶来了。饭后我提议大家在新春佳节谈谈各人的心里话,谁有什么想法都可以说出来。我认为,大家趁着酒兴可以随便谈谈,这样,互相之间可以增进了解。
可惜孩子们还是有拘束,不敢多说,反倒弄得很紧张。最后,做父亲的叫女儿去书架上找出《鲁迅全集》中先生译的那篇有岛武郎的《与幼小者》,指出一段要晓风念:
“我爱过你们了,并且永远爱你们。这并非因为想从你们得到为父的报酬,所以这样说。我对于教给我爱你们的你们,唯一的要求,只在收受了我的感谢罢了。养育到你们成了一个成人的时候,我也许已经死亡;也许还在拼命地做事;也许衰老到全无用处了。然而无论在那一种情形,你们所不可不助的,却并不是我。你们的清新的力,是万不可为垂暮的我辈之流所拖累的。最好是像那吃尽了毙掉的亲,贮起力量来的狮儿一般,使劲的奋然的掉开了我,进向人生去。”
大家都沉默着,屋里静悄悄的。还是父亲用沉重的声音说话了。“这就是我的心情。我愿意将我的全身心交付给你们,你们像幼狮一样吧,你们能够壮健地奋然地离开我,我就安然了!”屋里的空气似乎都凝结了,大家都感到了这段话所含的悲痛。幸好晓风说了:“快没电车了,我回去吧。”这样算是打破了沉默,大家都站起来送她。
过后我怪他,不应该拿有岛武郎的绝望心情来影响孩子们。他说:“你不知道,晓谷为我的问题很痛苦,想说服我呢。这在他是一个负担,因为他是党员呀。但我愿意做牺牲者。跨过我,走他们自己的路!他们有党的领导,这是他们的幸福。看到他们那么虔诚地相信党,听党的话,我放心了……”