严文井

    事情的确发生在1966年8月的下旬，但不记得是哪一天了。

    那一天接连发生了几起意外又是意料中的事，我的一个女儿又一次“造”了我的“反”，接着我被抄了家，“灾”上加。“灾”，想不到二者中有些因素可以起互相抵消的作用，使我承受住了“打击”，没有做出什么悲壮的戏剧行动来。

    我不是在说我没有自杀。

    我是不会轻易自杀的，可能是那个“好死不如赖活”的哲学传统在起作用，更主要的是因为：

    几天前，我书桌左面的书柜上突然贴上了一条“语录”，当时十分流行的“最高指示”，上面堂堂正正地印着：

    “我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑就塞两条原理，那就什么事情也做不成了。”我一抬头，必然先看见这条“语录”。不用说，这是妻送给我的。针对近况，她为安慰我真是煞费了苦心。

    那几天我接连登台“示众”，挂了黑牌，罚了跪，这都是我一生中想都没有想过的新鲜事儿。就是在“土改”中，除恶霸地主外，也很少有人享受这样的待遇。罚跪的时候，我正穿着短裤，跪在排列成花格儿的砖地上。我有个毛病，天一热我就爱穿短裤，没有想到会罚跪，更不懂不挡风的短裤也不能挡住砖石硌膝头，不到半小时我就尝够有皮肉存在的苦处了。我左面常见的那条“语录”，被译成妻的话，就是：不要自杀。我相信妻和她的心肠，决心听她的话。我们在一起生活已经三十年了，我给过她不少痛苦，不能再给她增加痛苦了。

    “造反”已经成为大时髦。我的女儿们也“造”了我的“反”，“运动”开始不久，就联名给我贴了一张“大字报”，揭发我的修正主义罪状，其中有两条：养花和养猫。养“花”，如果准确一点说，就应该是养“刺”。我有几盆仙人掌、仙人球之类的东西。据说那些东西在暖和的地区养好了也能开花，可我没有能耐让它们开花。我“养”它们，是为了那一点绿色。其实，根本不用“养”，它们自己会活下去。我一连几个月不给那些瓦盆浇水，更不提施肥了。它们不知从哪儿来的那股劲儿，总是张开满身的刺，总是愉快地(说不定也是痛苦地)活在我那不大见阳光的窗台上。不知道它们起过自杀的念头没有。一至于养“猫”，倒是真的。我养了一个猫家庭，我是猫的专职厨师。为了那个奶小猫的猫妈妈，我到处搜寻带腥味的东西。

    最先来家的是一只公猫。他来的时候是个半大的小猫，长毛，黄白花，没有来历，突然出现在我们院子里，我和他交际了一下，他就再也不肯走了。他有一个宽脑门，再加上那长毛，脑袋显得特别大，我们就管他叫“大头”既是小名也是大名。不知不觉他就变成一个“男子汉”了，长得十分气派。妻很喜欢他，常说，“大头”这么漂亮，应该给他娶个媳妇。

    不几天，正好有人给我们送了一只黄色也是长毛的小母猫，秀气苗条，脸蛋和脑袋都小，因此给她定名为“小头”。大约过了半年，“大头”和“小头”都成婚了。他们一年生一窝小猫，毛色有的像爸爸有的像妈妈，都是长毛，逗人喜爱。猫“丁”兴旺的时候，我家大小猫共可达七口之多。每年我们总有那么一段时间忙着给“小猫”找“就业”的机会。

    l966年夏天，“小头”正抚育着四只小猫，一点也不了解外界的风云突变，每天她仍照样安然在沙发上给子女们喂奶，舔身子，那母爱的表现，看了可真令人感动。他们可不懂阶级斗争的新动向，不知道他们已经变成了“红卫兵”小将的阶级敌人。小将们见猫就打，大吃猫肉，也是一种时髦。我犯愁也没有办法，厄运迟早总会光临“大头”、“小头”一家的，如果他们能变成老鼠就好了。小将们也许是不仇恨老鼠，也许是对老鼠无可奈何。

    在“牛棚”里待了一天之后，我终于回家了。

    家里一个人也没有，除了我之外都在“闹革命”。我发现方桌上～张大纸条，上面写着：

    “修正主义老爷：我把你的猫都送走了。”

    下面没有署名，可是一看就明白，这是一个女儿的新的“造反”行动。

    果然，猫全都没了，只有他们吃饭、饮水的那些洋瓷盘和罐头盒还在原地。

    “牛棚”虽然阴森可怕，可是有一种“充实”；写不完的“材料”和各种“劳动”会填满任何空虚；还有那群“牛”，一个挨一个，各自肚子里不知在打一些什么算盘，看起来也满热闹。而我这个家，因为失去了猫，一下就变得冷冷清清、空空洞洞了。

    “大头”和“小头”从来没有“造反”的意思。猫还是猫；在猫面前，我也还是我。我们的关系，一如既往。猫证明有些东西还是存在的。猫也证明了我的存在。

    “大头”、“小头”、和他们的四个孩子现在在什么地方？他们还活着吗？……

    我泡了一碗方便面。我想：我确实应当相信一点什么……

    四

    天黑了，早就在“预言”的那场风暴终于突然袭来了。

    一群戴着红袖章的彪形大汉呐喊着冲了进来。他们是“作协革委会”的武装力量，也自称“红卫兵”。这是来抄家。他们一般都有三十多岁，那个“领袖”(“革委会”主任)则已超过了四十岁。他们极力模仿着“红卫兵”小将的打扮和言谈举止，可到底岁月不饶人，怎么看也不像“小将”，只能称之为“老将”。

    社会上到处都在抄家，这批“老将”不甘落后，终于也赶了上来。

    先是举行仪式。老将们让我低头弯腰，他们则先高声朗读“语录”，继而振臂高呼口号，提高了气势，劲儿也上来了。我开始感到后脑勺上的敲击，时轻时重，很有节拍感，可能是为他们勇猛的行动进行伴奏。

    然后，审问开始。几个老将齐声喝问：

    “交代！你有些什么‘四旧’？”

    这显然是一种测验，一种考试。为了少吃苦头，我决心老老实实交答卷。

    “有字画，我早已摘下来了，捆好了。还有外国古典音乐唱片，也收拾好了，那几堆就是……”

    这答卷显然不能令他们满意。

    “放老实一些！交代你有什么坏书！”

    坏书？我犹豫了一下，打算想一想，马上感觉这样做有危险，不如痛痛快炔都包下来，不拖泥带水。

    “我没有什么好书，几乎全都是‘封、资、修’……”

    “红卫兵”老将们可能误会了，以为我这人太油，“主任”怒吼一声：

    “他妈的，谁要你来概括！交代具体的！”

    这可真是一个难题，我从来没有对我那点可怜的藏书进行过排队和评比；“封”、“资”、“修”这些概念也从来没有人对我说清楚过；哪本书应该归入哪一类更没人研究过；当然，我自己也没有研究。从哪一本书开始呢？

    我只好硬着头皮试试。

    “……我有，‘三言二拍’……还有，《十日谈》……还有，《呼啸山庄》……”

    “他妈的痛快一点！还有什么？”

    我一闪念，忽然想到了《红楼梦》，我爷爷反对过这部书，里面是有一些性的描写，可是新“权威”对这些东西从来没有非议过。还有《聊斋志异》，牛鬼蛇神，样样都有……伟大领袖称赞过这部书，我亲耳听见的。……《水浒传》，吃人肉，西门庆调戏潘金莲，武松杀嫂，怎么评价呢？……我结结巴巴，不敢往下说了。

    老将们等得不耐烦了，只好摊牌了：

    “交代！你有《金瓶梅》没有？”

    我这才明白过来，原来他们是找※金瓶梅》。

    “真是没有，你们可以再抄。”

    五十年代里，我曾得到过一张“内部购书证”，凭证可以购买一套新影印的带图的《金瓶梅》这是一种权利，一种信任，我没有去买。原因很简单：我自己是在十三四岁时偷看的《金瓶梅》，那是我父亲费尽心机秘藏起来的，可还是被我发现了。如果我买了这部书，我的孩子们也如法炮制怎么办？我没有变成西门庆，我不是满正经么？不信您去打听。我相信自己，却不放心孩子们。这是一种费解的地道中国旧传统，我照实说了并且认了罪。但是老将们对此不置一辞，更没表扬我，只是不知为什么而悻悻，甚至有些愤然。如果他们运气好，我相信他们早晚是会看到这部书的，抱歉的是这次我未能给他们帮忙。