“咱不求有功，但求无过。”

    母亲说，父亲熬的稀饭好吃。

    父亲的脑血管硬化了，双手总是颤抖。母亲也老的不能做饭了，两个孩子太小，不会做。十年**正极左，找个帮忙的叫作剥削，只好我父亲亲自做饭。他照护完了百岁以上的老娘，又来侍候这么老小三口。母亲对父亲的怨恨未消，还处处不容他；国家又处在灾难深重的时刻，说不尽我有多么心酸，难过。我还没有来得及报答父亲，他却一病不起，住了两个月医院死了。去世前；我问他有什么要求，有什么话要说，他张了张口想说，已经发不出声音了。他指了指东面我故乡的方向，又摇了摇头，摆了摆手，觉得不可能，无力地放下了他的手，永远闭上的眼睛。我明白他的心思，是要我想法在他死后，把他拉回家，埋在他那老母亲的身边去。邯郸离我家乡有三百里，这时极左，我正在“学习班”，根本做不到把父亲拉回老家，我只能抓紧父亲的手，算是女儿最后对他的一点安慰。

    母亲知道父亲不行了，才想起了他那些好处，才改变了她的态度。父亲是晚上十点钟去世的，我们没有告诉母亲。第二天早晨，她问我：“给你爹喂了饭没有？”

    我才告诉她，父亲昨天晚上十点钟死了。她慌忙拄着拐杖来到东套间，她丢掉拐杖，一双手抓住了我父亲的双脚，从脚一直抚摸到脸部，最后抓住了父亲的双手哭了。

    他们结婚时，父亲十三岁，母亲十七岁，六十六年的夫妻，多少灾难和怨仇，和解了。他们和解了。天呀！

    父亲在我的心目中变换了几次形象。严厉可怕的父亲。爱国抗战，不怕家破人亡的父亲。不怕吃苦，拼命保护了一家人的父亲。抗战胜利，会笑了的父亲。社会主义建设中，自编自唱河南坠子书，幽默聪明的父亲。我回家治病时，每天早晚给我熬两次中药，不怕麻烦，慈爱的父亲。让我们在外工作的人不要挂念祖母，他一个人孝顺到底的父亲。终生劳苦的父亲。

    父亲死后，如果我能哭一场，会好受些，我哭不出来，更加痛苦不堪。主治医生告诉我，父亲是一种老年常见病，血甲紊乱，失去了温饿的感觉，治不好，死时也不痛苦。

    但我总觉得对父亲没有做到尽心尽意，犹如刀搅着似地怀念着他，何况他死的又不是个正经时候。所以，这痛苦深深地埋藏在我的心底。

    今天，父亲的骨灰盒终于拿回故乡，埋在了奶奶的身边，让他们母子生死在一起了。算是了却父亲的心愿，但这却仍安慰不了我。

    1985年8月