此刻，父亲去母亲那儿将近一年的今日今时，这套房子显得出奇的空旷，总让人感到在电视机前，父亲依然非常投入，摇头晃脑、击掌打拍子听戏的悠然自得的神情历历在目；总觉得一个步履蹒跚的身影还像以前那样在我眼前慢慢地、轻轻地移动，目光里充满着述说不尽又无从述说的无限情义。“该做饭了！”“还不休息？”吊在他的嘴边，一天到晚就是这么两句。这平平常常两句话，对父亲来说，是诗，对我来说，也是诗，是肺腑之言，是天机自动，是天籁自鸣，是只有我一个人才能读懂的、永远在这套房间里回荡、永远不会在我心中消失的父亲的歌、母亲的吻。
父亲死了，寿终正寝。家史的一页掀过去了，上接的一代断裂了，一个人所标志的时代终结了，从此，一个大家族彻底解体了。作为人子，不理解形而上的父爱就是不理解传统，就不会形而下地以父爱爱子。现在，一大家人分而居之，天南地北，多少年难得见上一面，大家各有各的家，各有各的一套，田园牧歌式的、宗法森严的“四世同堂”，早已成为历史的陈迹。所以，父亲对于儿子的儿子和儿子的儿子的儿子，即第三代，第四代或者第五代的影响，只能通过我们儿子一代即第二代发生作用。文明社会家庭急遽的兄弟“单过”的走势，使得族权象征的老爷爷的形象，在各自为政的诸侯国里迅速淡化。陌生的寿星老儿在存在，对第三代、第四代、第五代来说，是一个抽象的符号。在第二代兄弟姐妹之间，老人也不过是维系孝悌忠信的一条可有可无的纽带，各人有各人的系列、各人的摊子。所以，尽管“满床笏”，子子孙孙绵延不绝，属于他老人家这一血脉的大大小小竞有好几十口子，可是，调谁来侍奉堂前都不可能；非不为也，实不能也，不是不情愿，而是动不了。老人感到孤独，老人成了漂泊者、多余的人。老人越是长寿，按世俗的说法越是有福，本人之福、子孙之福；然而，老人越是有福，越感到寂寞，新生代越觉得陌生。所以，老人升天，纽带中断，象征消失，大家庭解体，接下来的，是大哥和我，在子子孙孙、孙孙子子、传宗接代、生生不息的各路诸侯间继续充当族权的象征和亲情的纽带。想来凄然，但未必不是社会的进步。
父亲沉疴在床时，暗中让二女婿无论如何弄点“安乐剂”偷偷交给他。他怎么知道有什么“安乐剂”？真有“安乐剂”这种内服的药吗？
“儿孙自有儿孙福……唉，人活多少是个够呢！”越琢磨这句父亲晚年唏嘘叹惋的老话，心里越觉得不是滋味。
我决定搬进父亲住过的这间小屋。我现在已经睡在父亲睡过的木板床上。我尽量做着同父亲一样的梦，潜心体验一个作为人祖的老人一生的滋味和他弥留期间的复杂心态。我想，在我离开这个世界的时候，我要不辱父教，恪守家风，也要像父亲一样，不与人间争地，不给后代添麻烦。我，一介书生，身无长物，没有给儿孙留下什么，我也不想叫他们为我奉献什么。再难受、再痛苦、也不哼哼、不嚎叫、不呻唤，免得儿孙们看见难过。眼睛一闭，走人，灰飞烟灭，骨灰也不留。“儿孙自有儿孙福”，该干什么干什么。死了拉倒，有你没你一个样，就像父亲他老人家临终时泰然处之，让床边的后辈们自个去琢磨、去理解的那样。
可怜的父亲，越是长寿，越有零落之感，可是，谁也没有多嫌过他。在这个喧嚣的大家族中，现在想来，他孤独，然而，“吾道不孤”，他已经感到十二万分的满意。
壶中天地
司马中原
情景从记忆里展现出来。色调灰黄沉黯，那条长街上，一共有四爿酒坊。东街的东义和酒坊，规模宏大，从前到后十几进房合，据说有九十九间之多。但我记事时，它已经歇业了。北街的协和酒坊是我伯父开设的，紧邻着家宅，工人采面时，隔着长墙都能嗅着面粉的香味。这两爿俗称大酒糟坊，都是制造味香色醇的大面酒。另两家记不清招牌名号了，一家在狭巷里，一家在街后，都制造小高梁，俗称小叶子酒。
父亲也是爱酒的人，这使我自小就闻惯了酒香。但也仅止于伸着鼻尖，在杯口上闻嗅闻嗅而已。父亲爱酒，却从不狂饮或暴饮，而且早餐从不喝酒，唯有在黄昏晚膳时，备几碟精致的小菜，不经心的独酌一杯或是两杯，一边酌着酒，一面咿咿唔唔的吟哦着。好像藉着诗和酒，抒发出闷在心里的一点儿什么。
到了秋季，霜寒月白的夜晚，西风卷动一庭干菜，窸窣响着。父亲买得透肥的灯笼蟹，一时兴动，也会傍窗夜饮，喝得脸泛酡红。他半白的头颅，像风里的白菊般的摇晃着，吟声也多了，半分的悲凄。冬季呢？门窗都关严了，还挂上厚重的棉制的帘子。风吼声虽仍隐约可闻，但总隔一层。宽边带架的铜炉里，旺燃着红炽炽的炭火。镂花吊灯把花格形的影子映落在白壁上，轻轻流转。父亲会把锡壶里的酒，置在炉边温着，消消停停的浅酌。等我倦得几乎抬不起眼皮了，半醒半睡的艨胧中，仍能听得见他断断续续的低吟声。
那时我根本没有品尝过酒，却深深迷上了那种安闲自得的独酌的情韵。父亲端着杯，仿佛并不是在饮酒，而是在饮着窗外的黄昏和金鳞般的霞云，饮着一楼悄然而来的瞑色，饮着寒夜乳色的月光。也许酒就是那样的罗？风声，檐沥，画里的山水，诗中的章句，红红的炉火，明亮的灯色，都仿佛能注入酒盏，一仰而人肺腑，转化为一片咿唔的吟哦。
如此看来，我也非品尝品尝不可了。头一回尝酒不是用杯子，是用筷端蘸着一点儿，点在苦尖上的，哦！辣得人眼泪直淌，好半天张不开嘴来。尽管如此，却使我好奇的探究心更加强烈了。为什么乡野上的人们会喜欢喝这种辣水呢？每遇逢集，酒坊的柜台外面，挤满了沽酒的人，有的用方形锡壶，有的用圆形锡壶，有的用玻璃瓶子，有的用乾黄葫芦。街两边的饭铺里，凡是有的座头上，几乎无一不抓着酒壶，猜拳行令，喝得不亦乐乎的。看来酒虽辛辣，也辣得有些道理了。
正因如此，我便常跑到伯父开设的酒坊里去，痴痴的看着酒师傅们制酒。酒坊后屋里，有八个青砖砌成的发酵槽，北面大仓里，装满从各地搜购来的高梁。大仓傍有磨坊，四盘磨整天碾着麦子。’粗粗碾过的碎麦是做曲用的；先把它调成厚糊状，拌人曲母，经很多人赤足踩踏，然后倾进长方形的木模，经过曝晒，晒乾后脱出来，一块块像是古老的青砖，一般称它叫曲饼。曲饼被叠放在曲屋里，紧密的封严门窗，使它发酵。
高梁新蒸出来，趁热摊放在制酒作坊的地面上，师傅们用木扰为它翻拌进适量的曲粉，把这些用以蒸酒的原料倾进发酵槽里去，面上覆上麦草，再用泥浆封妥，经过一段发酵的时间，便能启封，用以蒸酒了。
蒸酒器是很巨大的；最下层是灶膛，烧着旺炽的劈柴火。灶．膛上燉有一口极大的特制生铁锅，锅上围着一人多高的木甑儿，甑里放着酒糟。甑顶是密封的，嵌进一双全由锡质打成的酒锅，酒锅的形式像一把巨大的长嘴壶，壶口下面就是酒坛子。
灶膛的火，使铁锅的水沸腾，高梁制成的酒糟被蒸透了，蒸气聚到锡锅里，顺着锅嘴流出来，那便是酒了。酒坊里有五六个制酒的师傅，他们都是伯父从北边很远的地方礼聘来的。据说他们都具有多年制酒的经验，对于调曲、发酵、火功，都控制得宜，蒸出来的酒才会宽和浓郁，别有一股芬芳。他们工作时，都穿着青布衣裤，更用青巾包着头；领班的大师傅，脑袋上还盘着一根细长而且怪气的辫子。坊里很闷热，他们口渴时，喝的不是茶水，却是热气蒸腾的酒，一仰头就是一大碗。
“喝喝看，小把戏，热的酒不辣的。”
我真的用手指蘸着尝过，新淌出来的酒，果然不很辣，还带点儿淡淡的沁甜。
酒蒸妥了，一部份零售的酒，经过掺花分等，分别装入酒瓮、酒糟，通常都要经过三次蒸馏，每次出槽后再行加曲。头一次蒸馏的味烈，不算上品；再次蒸馏的味醇，称二锅头，深为酒客所嗜；最后蒸馏的酒尾，味道淡薄，售价也便宜得多。所谓掺花，实在就是渗水。据大师傅说：大曲酒性烈，酒劲十足，一般酒客要是过量放饮，能够醉死；适度掺水，去中和酒的烈性是必要的；掺水若干，他们只要用竹制的酒端子把酒旋动，舀起一杓来，看酒面泛出的泡沫，俗称数酒花，就知道了。通常酒里掺花，以中和酒性但不影响酒味香醇为准。