除却少数零售的酒，大部份都装罐装篓，等待分销到外地去。不论是罐口或篓口，都要用猪尿泡封扎起来，据说这样才使酒香不致外溢。邻居有位较我年长的孩子，教我一个方法，他说只要把蒙住篓口的猪尿泡边缘扎出一个小洞，插一截麦管伸进酒篓里去，便能吸着酒了。

    经不得他用激将法的怂恿，一个男孩子，每人带着一支麦管，潜进酒仓去啜酒去了。我记得那一回，所有偷喝酒的都醉成软骨虫，躺在地上不能动弹，被扛酒工发现，分别扛着送回家去的。从那一次大醉之后，镇上的人都知道这几个孩子会喝酒了，酒量尽管谈不上，至少有喝酒的胆量。善饮的汉子们赞许我的勇气，带着一半调侃一半怂恿的意味，故意让我喝酒。逐渐的，酒液在我舌尖感觉上，不再像当初那么辛辣了。

    我相信喝酒很容易上瘾，一般酒客们提壶卖醉，也许就是要买得一份醺醺欲醉的陶然之感呢？饮酒饮至初酣时，那种飘飘然的感觉，是我所尝受过的极为奇妙的经历。一些的物体、灯光和人脸，都好像生了翅膀，飘浮起来，腾舞起来，一些原本灰黯的意念，也都焕发出无穷的希望的光采。无怪乎古人说是藉酒消愁了。

    按理说，在消闲的太平岁月里，贪杯买醉并不是一宗坏事。但一般人饮酒，都难以自我节制，纵饮无度的结果，呕吐狼藉，或是醉得人事不知，所见皆是，有许多发酒疯的醉汉，歪斜踉跄着，不是胡乱喳喝，就是毁物伤人。人说酒能乱性，一点也不错，它会把好端端的一个人，在醉后变成一匹狂暴的野兽。由此可见，一个饮者和一般酒徒是不大相同的。

    人塾后，习诵李白的将进酒一诗，诵至“千古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的章句时，真的心响往之，希望自己成长后，能够和父亲一样，和诗酒结缘，能够低斟浅酌，饮而有度，使酒受役于人，而非人受役于酒。

    也许是本身性格太粗豪的关系吧？或是多年浪迹生涯的影响呢？！我逐渐嗜好饮酒了，却始终不能像父亲那样的有节制。有时遇上文友，举起酒杯，完全是“白日放歌须纵酒”的那种饮法；若是遇上军中袍泽，回首当年，饮法更豪，全部显露不醉无休的气概了。近年虽已体弱鬓斑，酒兴仍浓，量却短浅起来，每饮必醉又自夸海量，常使朋友及妻儿腾笑。醒后自惭喝了半辈子酒，虽没沦入暴饮的酒鬼之籍，却距离知酒的饮者之境远甚。

    偶尔也学着父亲那样，弄几碟可IZI的菜肴，凭窗夜饮，饮着饮着，在曹孟德的“对酒当歌，人生几何？”的感触外，另有太多忧国的沉愁。酒入愁肠，一盏未竟，已先醉了。不过，我总不愿承认本身量浅，只怪此间的高梁，由于土坚水硬，酿制出的酒液，性过亢烈。世间有水土不服之说，用说于酒，也是想当然耳！

    既不能做一名真正的饮者，戒酒的意念也确会偶然兴起过，但当默诵到“梦里乾坤短，壶中日月长”的诗句时，戒意又复打消了。事实上，戒饮并不容易。早些诗，闻说我戒酒，一位朋友便对我说了两个笑话。一个笑话是说：早年有个酒鬼，终年抱着酒瓶，沈在醉乡，乃妻无可忍，请其在妻与酒间择一，酒鬼发誓舍酒而就其妻，妻说：“你若再喝怎么说？”酒鬼说：“我赌了咒的，我要是再喝酒，叫我醉死！叫我跌进酒缸淹死！塞进酒瓮闷死！死后和刘伶拜把子，只要阴间有酒，永不为人就是了！”说着，伸l出手去。其妻说：“你想干什么？”酒鬼说：“我每次赌咒发誓，你都不相信我，我活在世上，实在没什么意思，这回你不妨大发慈悲，多给我几文，让我痛痛快快的应誓——醉死算了！”

    另一个笑话发生在现代，大意是说：一个胖先生嗜酒如命，屡戒不成，中年后，患了心脏病加高血压症，经医嘱，入院戒酒，一天，护士为其打针，转眼问，药棉不见了，遍觅无着，最后才发现被含在病人的嘴里。护士说：“先生，这是酒精，不能吃的。”那位胖先生说：“我知道，我只是暂时替你唧一唧罢了。”

    我虽然嗜饮而未得更上层楼的门径，也会纵酒烂醉过，但藉之体悟人生，冀做一名饮者的心，却始终存在着，未敢或忘；若果顺乎流俗，作酒肉的徵逐，或是纵情声色，以醇酒美人与俱为图，那就更忘其初心，违其初志，深陷进去，难以拔脱了。尽管我嗜酒还没有像朋友所讲的，笑话里的人物那样，我也该感谢朋友的用心，世间得酒之益的人，为酒讴歌，蒙酒之害的人，责酒为毒物。其实，酒之为物原无益损可言，好坏全操之于人，真正做一名饮者，那境界仰之弥高，以我愚钝的资质，恐怕终生求取，也难登堂奥了。

    能把壶中天地，当成一门修养性情的学问，倒也顿合养生旨趣，至少能领略一点意不在酒的情怀，不以大声呼吼喧闹而仅求一醉为乐罢？这样，即使醺醉了，也能觉得一番解释一一酒配以诗，醉也醉得优雅，它和酒配以肉的伧俗之醉，究竟是判若云泥的。

    遗憾的是：在山荆眼里，两者都是一样。只是还没到两者择一那么严重的程度而已。