天宝的出版社办公楼更像一座中学行政办公楼，五层青色楼体，窗户旁七零八落地挂着空调室外机。北大毕业的天宝看上去三十五到四十岁之间，西北人氏，高大清瘦，一表人才，但脸色惨白，嘻嘻哈哈中透着忧郁气质。他烟瘾太大，我一进屋就被呛得咳嗽起伏，眼泪横飞。天宝开玩笑："要不你也来一支，以毒攻毒。"

    "我早就戒了。"我连连咳嗽，用手捂嘴。

    天宝笑："不至于吧？你那书里写的不是挺能抽吗？"

    "瞎编的。"我边咳边说，"只要你成功戒烟，一闻这味儿，简直要命。"

    "我怎么老戒不了？"天宝灭掉烟头，起来打开窗户透气，用纸杯给我倒水，问，"说说你怎么戒掉的？"

    "意志加理智，早期革命者的意志加上当代菜农般的理智。"我说。

    "我还不如一菜农？"他大笑。

    "你们这些北大人，都想着大事呢。"我说。这句话精确击中了北大学子独特的智力优越感，他笑："得了，一见面就拿哥们儿开涮。"

    "对编辑大人大不敬，我也太放肆了。"我歉意地说。

    "文如其人。我们说说稿子吧。"

    "等的就是您的点化。"我毕恭毕敬。

    "别别，我已经晕了。"他很得意地说，"你的稿子吧——"

    ……

    落座一家烤鸭店后，天宝又控制不住地点燃烟，抱歉地说："对不起，我这恶习难改。"

    "要说恶习，我比您多了去了。在社会上晃荡久了，难免。"我说，"坑蒙拐骗的事儿——我基本没干过。"

    "我不是那意思，我是说，你看上去没那么——嗨，我该怎么措辞呢？"

    我一脸诚恳："尽管说，我这人，您说我好我还不自在，觉得您挺虚伪的；您拿我开涮我特兴奋受用，流氓无产者都有点受虐狂吧。"

    "呵呵，你倒放得开。"他抖了抖烟灰，说，"我见过很多新作者，看上去都很萎靡，有些甚至看着营养不良。"

    "这个很正常，写东西是很磨人，而且不来钱，畅销作家毕竟是极少数。"

    "那你为什么搞这个？"

    "无聊。我不靠这个吃饭，我从不挤牙膏似的逼着自己写，尽管骨子里也有强烈的名利思想。"我从服务员手中拿过菜单，转给天宝，"您点菜吧。"

    征求我的意见后，天宝轻车熟路点了几个菜。他接着问："你怎么弄钱呢？还从来没新作者请我来过这儿呢，都是快餐啊拉面什么的。"

    "嗨，瞎混呗，我干过很多事情——都是法律没明文禁止的。"

    "呵呵，你也不像作奸犯科的。"天宝的笑声传遍了半个餐馆，其他人也开心地看过来。

    "我的稿子就拜托您啦。"我给他添酒，他两口就干掉了，不愧西北豪饮客。

    "尽量吧，我看了觉得没问题，但我只是初审，还得二审、三审、终审，你不知道，现在出本书麻烦死了，特别是小说。"

    "特别是无名小辈。"我笑着补充，再给他添酒。

    "可不嘛，我那里还堆了一摞，还有搁这儿快十年的呢。不信你待会儿去看看。"

    "我信我信。"

    "全国多少作者啊，少说上百万，个个自命不凡。僧多粥少，每年才出几本小说啊？现在出版社都是企业管理啦，首先考虑能不能赚钱，非常保守。这样一来，新人的书就更难啦。"

    "那是那是。"我鸡啄米似的点头。

    "这样吧，待会儿回去我把你介绍给二审，留个好印象。她马上就做总编助理啦，人挺不错。"

    她叫任雅萍，挺漂亮的，说忙过这一阵就专门看看我的稿件。天宝把我送下楼，我拎着一瓶还未融化殆尽的冰镇矿泉水，漫无目的地在大街小巷闲逛。多少年来，独自置身于一个陌生的城市陌生的街道，一直是很吸引我的一件事情。那些新奇的街景、商店、千奇百怪的脸孔和任何突发事件都会引起一个外来者的求证欲望。

    在一家古籍书店，我看到情se话本小说《***》和《蜃楼志》，都是线装本，即使掏出这次北京之行的全部细软，也不够的。趁着老板没缠上我，赶紧溜了出去。