此中介和彼中介在装修布置上大同小异，最大不同是墙角放了一张钢丝床，我一下就感动了，自己都没地方住还帮别人找房，多好的人啊。看面相都是善主，查执照没问题。而且可以先看房，如果满意就见房东。三言两语后一个叫小宋的女子带我去看房，路上和我家长里短，活像一对露水夫妻似的。

    清净的老式四合院，青砖平房，破旧琉璃瓦，朱红油漆门窗。青砖石板，几棵百年大树让院子显得安静和具历史感。南北厢房中一间，十平米，简单家具，抹去钱币厚的沙尘，看上去还算干净。我到床上坐了坐，踏实。电话、卫生间和厨房合用。另一间室友是"搞文化的"。月租一千。我说："七百我就要。如果房东降了，按你说的行规你也得降。"

    "大哥——，您好——狠啊！"她一声夸张的惨叫，那酸楚模样，TMD活像被小流氓夺去了贞操。片刻，她忍痛说："我给您美言几句吧。"

    她拿起那个座机拨了个手机号，说了几句把电话给我。那人王婆卖瓜了一番，这房子先是明朝某公公故居，后来又成了清朝某格格遗址，民国时住着高官姨太太，二十多年前还住着高级人民公仆呢。听着滔滔不绝的京片子，我只有不停地"啊、哦"的份儿，然后他说："看来您也是明白人，小宋也帮您说话，咱们各让一步，八百吧。"

    我只好同意了，我问如何付费，他说季付。我问何时可以搬家，小宋说我交了信息费就可以，但最好明后天。一是今天刘先生来不了，二是他们要整理一下杂物。她还体贴地说："您看看这沙尘暴，多——可怕啊！"

    "大哥，说实话这笔单子我只赚了你五十块。"缴了七百块后小宋抱怨，"我吃了多少沙子啊大哥，还不够买一瓶护肤品呢。"

    拿了收据、钥匙和房东手机号码，小宋客客气气把我送出门，依依惜别。沙尘暴中天迅速黯淡下来。这个庞大的城市更像一个硝烟弥漫的战区，空旷处的人们惊慌失措地挤进公交车、钻进地铁或出租车。他们急需一个密闭的容器把自己包裹起来，护送回一个由钢筋水泥构成的另一个密闭空间——家或"家"。我屁滚尿流地钻进那条地下铁龙的胃囊，在里面晃荡好一阵才从鼓楼大街钻出来，再钻进铁龟的腹部，风尘仆仆赶回位于牡丹园于江湖的住处。我将在他的"家"里享受最后一次免费晚餐和梦乡。于江湖的母亲正准备做饭，看见土拨鼠似的我又惊又笑："你钻地道去啦？"

    我笑："洗了个沙尘浴。"

    "你怎么不戴口罩啊？"她埋怨道，找出一新口罩给我，"你走了，阿姨就送你一口罩吧。"

    "太谢谢了，雪中送炭啊。"我说，"今天我做饭吧，最后一次了。"

    她很高兴："好啊，你找到房子啦？"

    "找到了。"

    "你运气真好，于江湖当初找这房子，花了整整一礼拜。"

    我说："我先洗个澡，我可不想让你们吃沙子，午饭就是水饺拌黄沙。"

    我土拨鼠一样入浴，泥鳅一样出浴，弄得地上成了黄泛区。于江湖听说是中介房，提醒我："小心点，那是最臭名昭著的行业。"

    "小姑娘挺单纯的，而且我都看房了，和房东也通话了。"我又拿出钥匙晃了晃，"这个都到手啦。"

    "人在江湖飘，反正小心点。"他说，"要我送你吗？"

    "就不劳你大驾了，一皮箱一切搞定。"我说。他和他妈开玩笑："看见了吧，单身汉就是潇洒。"

    风力有所减弱，沙尘却越来越厚了，这个肥大的城市就像古代丝绸之路上一个劫后余生的繁荣都城，满眼尽是土拨鼠，满城尽带黄金甲。

    "十字星百货批发城"具有北方城市和建筑的典型特点：大气但粗糙。以大红大黄为主要底色却布满灰尘的广告牌花里胡哨，即使经常清洗，也像一张永远也洗不干净的淘气娃娃的脸。这里花不到三分之一的价格，就可以买到在大商场的同一品牌。新贵们对此是不屑一顾的；眼光高钱包瘪的小资白领们来这里，则会选择冷僻时间或乔装打扮一番，要是被他们的同伴认出来，他们就无法在光鲜的写字楼里混了。