一个晚上，刘晶邀我去她那儿喝啤酒。我们就盘腿坐在软软的泡沫地上对饮，她既抽烟又喝酒。一年前，她和一个在新疆出差的北京男人认识，很快陷入热恋。后来就失去了联系。她不堪折磨，千里寻情来啦。几个月来，她先住另外一个小区，房租耗尽了微薄的盘缠，就搬这儿来了。找不到男友，她就去理发店打杂，店主包她一顿午饭，每天还给她十块钱。我问："他以前没告诉你他家的电话吗？"

    "说了，但半年前就打不通了，他好像搬家了。"

    "可能，这个城市到处都在拆迁。他就没联系过你吗？"

    "以前联系过，近半年没有。"

    "有电子邮件吗？"

    "没有，我都没听说过。"

    "说句话可能有些残酷。"看着她无力的目光，我冷静地说，"他已经不在乎你了。"

    她脸上一个抽搐，埋头默默地抽烟喝酒。半晌，她抬头，伸出她的手腕，对我说："你看。"

    两只手腕上赫然出现刀刻的两字"爱"、"恨"，和另外几个烟头烫伤成了身体不可磨灭的一部分。

    "这解决不了问题。"我摇头。她迷惑地看着我，我想了想说："你爱的是一个不存在的人。"

    "他是存在的！他是存在的！"她抽泣起来。

    "他曾经存在，是因为你们互相能够感知；现在他即使存在，对你没意义，等于不存在了。"

    她喃喃自语："我爱他，他也爱我。"

    "他要在乎你为什么这么久了不联系？"这句话非常有力，她不得不默默点头。

    "你爱过吗？"沉默了半晌，她话锋一转。我笑笑："我这么大的人了，没故事也有点往事吧。"

    她露出了笑容："说说我听听。"

    "我的事情就别说了，现在说说你吧，你怎么办啊？"

    她迷茫地摇头："不知道。我要当面问清楚。"

    "你真傻啊，这已经很清楚了。"我说，"到北京来找一个没有线索的人不是大海捞针吗？"

    "我是很傻。"她突然拉着我的手，"大哥，你能不能帮我一把啊？借我点钱吧，我没钱了，房租都欠着呢。"

    我一惊，我还以为她要我做私人侦探呢。对当时的我来说，"钱"是最敏感的一个字眼。我很为难："这地下室的人谁有钱啊——除了房东。"

    "我不多借，八百块行吗？"

    "我都没八百呢。"

    "六百吧，下月发工资就还你，要不房东轰我走了。"

    "我真没有，赶紧给家打电话回去吧，别浪费时间和金钱啦。"

    她有些不悦，黯然地喝酒，我对她陡生怜悯，怎么也是重情义的女子。我就说："我只能借你四百块，这可是我从牙缝里抠出来的。"

    刘晶一下振奋起来，大叫戈哥真是个好人，随我去取了钱，还坚持打了借条。

    除了节支，还得想办法增收。我提议再引入一到两个房客，和我一样俭朴的顺子坚决支持。和其他同样大小的房间动辄住五六个七八个人相比，我们显得太奢侈了。

    这个房间的格局是这样的：开门，一个约两米宽两米深的通道连接着里面的约十二平米的大间；在连接处，是一堵没门的门洞。所以，如果将两架单人铁床靠在过道两侧的话，中间仍有一个通道可容一到两人通过。我们找不到木板门，在门洞上钉一布帘也将就了。

    为了不让房东夫妇发觉，在"263"发广告时留了梁顺子的手机，他让房客直接找我。一点也不愁没房客，这个地球上人口最多国家的最大城市，就像一个巨大的吸盘一样，无数人被碾压成齑粉后甩得远远的，更多的一窝蜂地填充进来。无数无头苍蝇般的人们，正惶惶不可终日地寻找一个可以容身的床铺，两个月前的我和梁顺子就是其中一员，以后还会。果然，广告发布后当天就来了几拨看房的：卖煎饼果子的、送水的、送快递的、搬家的、搞装修的、雕章办证的、收废品的、擦皮鞋的……还有为别人找房的中介，都是在大街上花一块钱买的信息，有人专门下载这些信息出售。