"您哪儿人啊？"

    "我呀，老北京，1928年生人，属龙；我老伴，1932年生人，北京昌平人氏，她属猴的——"

    "姥爷，你废话怎么那么多啊，你就不能直奔主题嘛！"小羽打断他，又对我说，"你和他聊，聊死你，他是超级话痨，肯定从八国联军进北京那会儿说起。"

    姥爷不悦地说："我先自我介绍一下，怎么叫话痨了？这孩子。"

    "没事，您说。"我赔上笑脸，做洗耳恭听状。姥爷一拍脑门："我说到哪儿了？你看我这人。"

    "说我属猴的。"和小羽母女在外面包饺子的姥姥高声提示道。

    "对对。"姥爷接着说小时候如何读书刻苦，考上大学，如何含辛茹苦把一家人拉扯大，把子女安排好，还得拉扯孙子辈，比如小羽什么的，直听得我睡意盎然，他总结道："我这一辈子啊，没当什么官，没发什么财，但也没犯什么政治上和生活上的错误。"

    "您呀，功德圆满。"我对他的话来了个精确而适当的拦截。姥爷很受用的样子，又叹气："惟一的遗憾就是小羽没安排好，这孩子太受娇惯，不好好读书——"

    "说您就说您，别把我拉进去！"小羽在外面抗议。姥爷呵呵笑起来，转问我："听说你父亲是离休干部，已经去世了？"

    我有些黯然："是啊，他是二野的，可惜走得不算功德圆满，一辈子在基层，没弄到一分钱，到离休也就勉强副县级，现在一家孩子都下岗了。"

    "哎呀呀，真是亏了老人家了！"姥爷拍膝盖一把，唉声叹气，"搁在北京怎么也得司局级离休，弄两套大房子，孩子也不遭罪。现在这搞法，动不动轰人下岗，上有老下有小的，还叫社会主义吗？我们这些老头子是看不懂了。"

    小羽在外面插嘴："书上说这叫中国特色社会主义。"

    "小孩子懂什么，动不动就是书上说的，书上还说我们是旧社会的人呢。"姥爷笑着抱怨，又问，"兄弟姐妹们干些什么？"

    "打工的打工，做小生意的做小生意。还能怎么样？就像电视里唱的，心若在梦就在，大不了从头再来呗。"

    "我一听这歌就讨厌！"姥爷很激动，"四五十岁的人了，从头再来，闹着玩呢？那么容易你怎么不从头再来？说的比唱的好听——不，唱的比说的好听。"

    小羽插嘴："咱小戈是从头再来了，下岗再就业啦。"

    姥爷又关切地问起我母亲，我说她身体还好。

    "那就好那就好，她要一病呀，你们孩子负担就重了，上有老下有小的。你喝茶你喝茶，喝茶清心明目，降血压。"姥爷殷勤地款待我，又说，"我呀，现在眼睛耳朵没问题，吃饭香睡觉甜，就是腿脚不灵便了，幸好有电梯。"

    "还有——话忒多，返老还童了。"小羽在外面笑，她妈妈制止她。姥姥说："没事儿，他就话多，我都烦。"

    "听说你是做文字工作的？"这时姥爷才找到主题。我点头。他问："用电脑了吧？"

    "是啊，简单用用。"

    "不简单。"他指指脑子，"这工作既费脑子又费眼神儿。"

    "是啊，没办法。"

    "劳逸结合，多喝菊花茶，多吃豆制品。"

    "嗯。"

    "列宁说了，只有休息好才能工作好。"

    "嗨，这正确的废话我也会说。姥爷，你引经据典也不能来点新鲜的？"小羽又忍不住插话了。姥爷责备道："姥爷我又不是做文字工作的，你知道你姥爷和细胞打了一辈子交道嘛。"

    "老头怎么说话呢？"姥姥笑起来，"敢情我们都成细胞啦？"

    "我怎么错啦？"姥爷振振有词，"科学上讲每个人都是由无数小细胞组成的特大细胞——受精卵，知道吗？"

    "越来越不像话了啊！"姥姥呵斥道。我立即将话题引向主旋律——老一辈激情燃烧的岁月什么的。

    旋风般的检阅告一个段落。事后，小羽隆重地向我宣布："虽然有些噪音，偌大寰球几只蚊虫嗡嗡叫，但最终的结果是——验收合格——初步。"