"我这样的人——我哪样的人啊？"我委屈地反问。她说："你什么也没有，工作、户口、房子，现在连一点血汗钱也亏得差不多啦，不是吗？"

    "理论上讲还没亏，只是套着；即使亏了，我还能赚嘛。我还不够刻苦吗？"我弓腰将头顶对着她振振有词，"我的头发要掉光啦，我脑子都要爆炸啦。"

    "你是够刻苦的，可以说是我见过的最刻苦的，可是你的付出值得吗？"小羽激动起来，"你现在还能写，还能挣点钱，老了怎么办？你就非得写书？现在还有几个人看书啊？有几个人靠写书养活自己啊？中国咱就掰着手指头算，你喜欢的'二王一星'：一个王二，穷困潦倒而死，多惨啊！一个王痞，你以为他风光，他靠女人养着！还有个什么星来着，我都不知道他现在干吗呢。"

    "星爷活得好好的，满世界跑，有空了就教老外学汉语呢。"我纠正。

    "前几天有个著名作家当街乞讨，还放个牌子，生怕别人不知道他是个作家，都上报上电视啦。我家人都议论纷纷，还不是说给我听的？"

    我喝住她："越说越不像话了！王二——那属实，也不叫潦倒而死，是勤劳死的，心脏病突发。作家要饭那事儿我知道，那是行为艺术，抗议待遇问题。——痞爷的谣言打哪儿听来的？"

    小羽振振有词："什么谣言，就是！他靠一个女演员养着，北京人都知道，就你不知道！"

    "胡说！我和痞爷喝过酒吃过饭，我看他好好的。"我恼羞成怒，"就算是真的，那也是人本事！你说，我靠你养了吗？"

    "我倒想，可惜没这本事，再说了，您用得着我来养吗？你缺胳膊少腿还是缺心眼啊？"小羽一一数落，"你说你的那些朋友谁比你差？许达宽咱比不了，那是特例，还大你十多岁。你说你的同学杨星辰李皓胖军官，还有你接待的那些老同学，不是老板就是大学外语学院院长，要么正科副处少校什么的，最次的也是中学一级教师了，这些人你该可以——"

    "亏你没有说联合国难民署的呢！"我无所谓的样子，"我跟人比什么啊，人比人气死人，人比人吓死人！"

    "听我说完行吗？"小羽抢过话头，"我是说好钢还得用在刀刃上。要是十年前你就干别的，拿出现在一半的劲头，还不早就退休啦。你怎么没有一点科学发展观啊？"

    我忍不住笑了起来："年纪轻轻的我退休等死啊？七老八十退而不休的还少啊？"

    "时代不同啦，现在如果一个男人三十五岁了还在为自己的基本生存而挣扎，往轻里说是一个Loser（失败者），往重里说就是犯罪了。"

    "犯罪？犯什么罪？也太严重了吧！"我蒙了。小羽指着我的额头宣判道："你犯了'不成功罪'！"

    这句话如三九天的冰水兜头泼下来，我瞬间凝结了。是啊，我犯了罪，三十五岁了仍像一只丧家之犬四处奔波，连个安身立命的窝都没有，我不是失败者是什么，我不是犯罪是什么？见我闷闷不乐哑口无言，小羽问我："想什么呢？"

    "这场风波迟早要来。"我一字一顿，小羽扑哧一笑。我说："我知道这一段你受了不少刺激，犯红眼病了。"

    "你看看我犯了吗？"小羽翻开眼皮调皮地凑给我看，"红眼病客观上没啥不好，没红眼病人类还进步吗？"

    我大怒："我犯红眼病时，你眼睛还没睁开呢！"

    "呵呵，这说明你还有进取心，还有救啊！"小羽笑起来，啃我一口，说，"太晚了，你回去吧。"

    我试探着问："元旦怎么过？春节怎么过？"

    "元旦在家待着，哪儿也不想去。春节还早着呢。你回去好好想想吧，带着问题好好想一想，我们都需要好好想想。别以为是为了我自个儿，更是为了你。"小羽拉上她的羽绒服拉链，说，"走，我送你，打个车。"

    我垂头丧气地跟着她来到小区外，两人都瑟瑟发抖，小羽连打几个寒噤，清鼻涕纵横四海，我让她回去她不走。还好很快拦了一辆的士，我一声叹息，钻进车闷闷不乐地走了。后视镜里，小羽站在街边纹丝不动，寒风吹起她的头发，半遮住她的脸，直到消失。的士司机见我一言不发，问我去哪儿。