"槐树街。"我说完，连连咳嗽、喷嚏，我斜着伸长了脖子，看见后视镜里的自己狼藉僵硬惨白阴沉呆滞，已经不像一个活物。司机侧身看看我："没事吧哥们？"

    "你看我像一个罪犯吗？"我没头没脑地问。司机一愣，再次看看我，笑起来："您真会开玩笑！"

    我也认真地看着他说："你就认真说，我不介意。"

    司机有些害怕的样子，小心翼翼地说："不像，不是不像，您就不是。"

    "什么眼光啊？我就是，我犯罪了，还逍遥法外呢。"我哈哈大笑，笑得有些瘆人，"知道我犯啥罪了吗？"

    司机怯生生地，支支吾吾，拿余光戒备着。我说："我犯了'不成功罪'，我是TMD一个彻头彻尾的失败者！"

    司机放松地笑起来："您真会讲笑话，还有这罪名儿呢！"

    我一本正经："怎么没有？这是不成文法典。你不成功，你就是失败者，你就是Loser，你就是罪人！"

    司机皱皱眉头："那您说，什么叫成功什么叫不成功？怎么界定啊？"

    "简单地说，一个男人，三十五岁时有房有车有存款，退休！"

    "完了完了。"司机再次大笑，"照您这么说，全中国百分之九十九以上的男人都该给逮起来，我也是漏网罪犯，都漏网十多年了，咱还是自首得了。"

    我激动地说："自首也没用，不用逮你，逮你还管饭呢，还没地搁呢，有病还得治病呢。这监狱没围墙。丫就不理睬你不待见你不尿你这一壶拿你当SB当个屁，你TMD就瞎折腾活遭罪自个儿一边凉快去！——对不起我骂脏话了。"

    司机宽容地笑笑："没事，不讲脏话不叫爷们。——明白了，一定是和老婆吵架了，刚才我看你们上车时都不搭话。嗨，家家有本难念的经，吵归吵，日子还得过下去不是？不成功还得成仁啊？好死还不如赖活着呢。女人嘛，别计较，谁计较非得活活气死。孔夫子怎么说的来着，惟女子和什么——难伺候那意思。"

    寒冬午夜时分，槐树街异常静谧，一切都似乎凝固了，但穿着单薄冻得发抖的性工作者依然站在树影里、电杆下和小巷里搜寻着猎物。出租车停下的那一刻，五六个鼻青脸肿嘴唇发乌的女人立即四面八方围上来，看见是我这个熟人，笑一笑悻悻而去。楼上那个疯女人还在厉声谩骂，但频率很低，更像一种语焉不详的絮叨和聒噪。

    这个晚上，小羽梦魇一样压着我，令我无法呼吸。醒来后面对空洞的房顶怅然若失。也许小羽说得对，我们该好好想想了。余下的几天，我一直带着问题思忖一个问题：到底是小羽变了，还是我赶不上趟了。

    年底的同学聚会少了小羽，听说我们吵架了，他们都为我担忧，劝我尽快把证给办了。我黯然神伤："你们觉得人心能被一张纸拴住吗？"

    "也是啊！"陈菊哀叹："时代不同了。"

    李皓担忧地说："哥们你要挺住啊！"