大沙坪上。上午。
沙坪东边悬挂着一条横幅，写着：全营军事训练总结暨生产动员大会。
横幅下面，放着几张罩着军毯的桌子，桌子前面放着每个连队的参赛黑板报。
会场四周插着彩旗，彩旗被风吹得哗啦啦地响着。
此时，全营刚调整了队形――机枪连坐北向南，炮连坐南向北，一、二、三连坐西向东。
值班连长站在主席台前对着麦克风宣布：“下面进行大会的第二项议程，观看军事技术表演。今天的军事技术表演，共有队列、刺杀、投弹三个项目。下面，先由一连二班进行队列表演。开始！”
一连二班在班长的带领下跑步进场，做完列队、整理着装动作后，开始表演“立正、稍息”等动作。
田戈坐在队列里观看表演，看了一会儿，精力就分散了。
――上一个星期天的下午，田戈坐在铺板床边的小木凳上，看着抄录在笔记本中的一首毛主席的词――《沁园春？长沙》，情不自禁地念道：“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。问苍茫大地，谁主沉浮？”
田戈抬起头，扭脸看着墙上贴的毛主席像，心想：“刘干事曾对我说：诗言志。按照这个观点推断，毛主席的这首词，也是言他当时之志，‘问苍茫大地，谁主沉浮’的真正含意，就是‘苍茫大地，应当由他主沉浮’。”
田戈看见排长邓大云拿着一个鼓鼓囊囊的大信封走了进来，赶紧站起来敬着礼说：“排长，您好！”
排长还着礼说：“你在看家？”
田戈答了声“对”，接着说：“排长您请坐，您是啥时候回来的？”
“半小时之前。”
“您还到团里出公差吗？”
邓大云说了句“还得去”，递着大信封说：“这是刘干事让我带给你的，里面有一封信、两本书。”
“谢谢排长！”田戈看了一眼写在大信封上的字，抬头看着邓大云说：“排长，您在团部经常见到刘干事吗？”
“他如果不下连队，几乎每天吃饭的时候都能见到。”
“噢，您啥时候回团部去？”
“后天下午。”
“我想麻烦您带封信给刘干事，行不行？”
“行。你后天午饭之前把信交给我。”
“是！”
“好啦，我该去向连长汇报了，你也该看信了。”
田戈站起来敬着礼说：“排长慢走！”
目送排长走出房门，田戈赶紧坐下来拿起大信封，一下子撕开封口，掏出信封里的东西一看，上面一本书是《通讯写作知识》，下面一本书是《解放军通讯选》，两本书之间有一封信。他撕开信封封口，掏出信，展开信纸，一边看一边小声念道：
“小田，你好！听你排长说，你到了老连队之后，表现不错，我心里很高兴，也很放心。生产劳动快要开始了，希望你别忘记跟我说的话，生产劳动中要有更好的表现。此致，握手。”
田戈放下信纸，看着那两本书思忖：“刘干事为啥给我带来这样的书，难道他是想让我提高写作能力，当一名连队的通讯报导员？”
此时，值班连长宣布的“刺杀表演开始！下面，由三连的班长组成的表演队，进行表演！”
田戈挺了挺身子，眯着眼睛观看刺杀表演。看着，看着，脑海里浮现出让副指导员看诗的情景。
――那天午饭后，田戈拿着一张稿纸在副指导员的房间门前停住脚步，喊了声“报告”。
副指导员看着桌子上的《解放军报》说：“进来。”
田戈走进屋里，立正，敬礼。
副指导员看着田戈说：“有事？”
田戈边走边说：“我写了一首诗，想请您指教。”
“噢，我不懂诗，谈不上指教。你把诗给我看看。”
田戈答了声“是”，用双手把纸递给副指导员。
副指导员接过纸，看了看题目――《快乐的训练场》，接着小声念道：
为啥笑得那样开心？
为啥掌声响似雷鸣？
是连队训练中的“小娱乐”，
舞台就在训练场，
演员有干部也有士兵。
连长说了段“天津快板”，
三班长唱了段“四川清音”；
打猴拳的是新兵刘强，
吹口琴的是老兵王新；
炊事班长扭的是秧歌舞，
司务长说了段单口相声；
副连长表演的魔术最精彩，
大家连看了三个都不过瘾。
……
歌声，笑声，掌声，
歌声把军人的激情抒发，
笑声把官兵的心连得更紧。
啊！这就是我们的训练场，
也是我们快乐生活的缩影。
副指导员点着头“嗯”了一声，笑呵呵地说：“写得不错！你这个连队的新秀才，以后说不定还会成为大诗人呢！”
“谢谢您的鼓励。副指导员，您看，这首诗能不能投稿？”
“我看可以。不过，营里下一步要组织各连进行黑板报比赛，你的诗可以先在黑板报上用，也是一个宣传嘛！”
此时，打断田戈的回忆是半导体手提喇叭里传出的值班连长的声音：“二连一班新战士武大力投了五十五米，比他投弹考核成绩五十二米，增加了三米！武大力投弹成绩已经超过６０炮的最小射程，让我们以热烈的掌声向他表示祝贺！”
队列中顿时响起雷鸣般的掌声。
田戈一面鼓掌一面在心里叹道：“我拼死拼活的苦练投弹，考核成绩才是三十九米，比武大力少了十六米。我要想赶上他的成绩，比老公鸡下蛋还要难。唉！”田戈停住拍手，咧嘴笑了笑，心想：“他投了五十五米，名字却叫无（武）大力，如果他的名字叫有大力，肯定能投得更远！”
覃文甫小声叫了句“班长”，接着说：“６０炮，是不是因为最近射程是六十米，定的名字？”
班长：“６０炮的名字，是根据炮的口径六十点七五毫米定的。”
覃文甫：“６０炮，最远能打多少米？”
班长：“最大射程，好像是五千多米。”
“训练表演到此结束，各连按照开会的队形列队！”值班连长的喊声还没落音，连长们立即站在自己的队伍前喊道：“起立”、“提凳子”、“跑步走”。顿时，“啪、啪、啪”的跑步声，如同万马奔腾；此起彼伏的“一、二、三、四”声，胜过千鼓齐鸣。
在值班连长的统一指挥下，全营官兵“啪”地一声放下了小凳，“唰”地一声坐了下去。会场上除了风吹彩旗的“哗哗”声，静得像没有人一样。
值班连长看了教导员一眼，而后大声宣布：“下面，请教导员做前一阶段的军事训练总结，和下一步的生产动员，大家鼓掌欢迎！”
队伍中掌声大起。
教导员站起来敬了个礼，坐下来后看着队伍说：“同志们，在营党委的正确领导下，通过全营指战员的共同努力，圆满完成了军事训练任务。下面，我对完成军事训练任务的情况做个简要总结。军事训练任务之所以能够圆满完成，取决于以下三个因素。第一，营党委、各连党支部高度重视，周密制定了训练计划。”
田戈看着教导员的脸，好像在倾听报告，思想却又开了小差。
――副指导员的房间里。
副指导员微笑着对田戈说：“这样吧，你把你写的诗念给我听吧。”
田戈答了声“是”，看着稿纸用普通话朗诵起来：
月儿翩翩舞，
星儿轻轻跳。
连长半夜来查铺，
忽闻有人哈哈笑。
连长顺着笑声找，
走到床前轻轻摇；
喂，小鬼呀，
是不是做梦娶媳妇？
高兴的被子都蹬掉啦！
小王倏地坐起来，
揉着眼睛回答道：
刚才我做梦在打仗，
我们班的机枪呱呱叫，
阵阵子弹如骤雨，
打得敌人如狼嚎，
要不是您来摇醒我，
那一群鬼子也报了销！
连长听了点头笑，
好你一个打仗迷，
想打仗都快想疯了。
下次再发现你这样，
就当作夜游症去治疗喽！
月儿翩翩舞，
星儿轻轻跳。
小王呼呼又入睡，
连长心里荡波涛。
副指导员说了声“好”，看着田戈说：“好好写，争取立个三等功！”
“写稿子也能立功？”
“团里有规定，在军区的报纸发表三篇稿件，或者在《解放军报》上发表一篇稿件，年底就能立三等功。”副指导员微微一笑，“俗话说：功夫不负有心人。就你眼下的水平看，只要你不懈努力，一定能立三等功！”
“谢谢您的鼓励，我一定努力争取，不辜负您的期望。”
回到班里的路上，田戈心潮澎湃，心想：“如果我写的诗登了报，一定先给瞿老师寄一张报纸，让他看看。”他抬头看了看天上的白云，想象着瞿老师收到报纸后的情景――瞿老师抖动着手中的报纸对学生们说：你们听了田戈写的诗，有什么感想？我以前常对你们说，语文这门课很重要，走出校门踏入社会处处用得着，事事离不开。怎么样？田戈的诗就是很好的证明。他当初在班里语文学得好，所以一到部队就能发挥作用，就能在报纸上发表诗。
突然响起的鼓掌声打断了田戈的回忆，他挺了挺身子，看着值班连长宣布：“下面，请营长做指示，大家鼓掌欢迎！”
营长站起来，用手势示意大家停住拍手。
此时，田戈端端正正地坐在队列里，既不敢动，更不敢走神。他不动声色地在心里说：“听班长说，营长讲话时，如果发现哪个人精力不集中或者乱动，就会立即喊他起来亮相。我还是小心谨慎为妙，绝对不能在这种场合丢人现眼！”
营长用洪钟般的声音喊了句“同志们”，接着说：“刚才，教导员对前一阶段军事训练做的总结，和对下一步的生产做的动员，我都同意。下面，我先重点讲一讲作风纪律问题。首先，我得批评机枪连的干部。你们机枪连的哨兵，夜里到营部厕所解大便，总是有人拉到便池外边，脏兮兮地让人恶心。你们当干部的干什么吃的？是没有看见，还是看见了不当回事？你们得说一说，教他们把打枪瞄准时用的‘三点一线’，灵活到拉屎上，对准再拉，不就行了嘛！”
队伍里突然发出一阵笑声。田戈笑了一声赶快捂住了嘴，他发现连长的头明显地低了下去。
营长用手势制止住队伍中的笑声，声色俱厉地说：“下一步搞生产的时候，住的是民房，要经常和老百姓打交道，必须严格遵守《三大纪律，八项注意》，切实做到不拿群众的一针一线，借东西要还，损坏东西要赔，坚决杜绝挂钩、腐化问题的发生。当兵的有三大耻辱，腐化是其中的一个。这个问题，每个连队必须做好经常性的教育，做到天天讲，月月讲，年年讲。老兵们要自觉，要严格要求自己。我今天先给一些人敲个警钟，不要一看见女人就眼发直，生邪念，想好事。我告诉你，同志，那不是好事！那是损害部队声誉的坏事，是要受处分要丢人的丑事！当然喽，我刚才敲的警钟，对每一个人都适用。不过你们新同志在这个问题上，也不要神经过敏。”他环顾了一下会场，降低了语调：
“我之所以这样讲，是因为前年有一个刚入伍的新兵，到公社去照相时发生了一件不该发生的事。那天上午，他出了村庄，上了小路，看到前面有一个大姑娘，突然紧张起来。后来，他竟然跑到大姑娘的前面，转身打了人家一巴掌。连队在处理这件事时，问他为什么打那大姑娘，他说怕有人说他跟在大姑娘后面，动机不纯。俗话说，身正不怕影子歪，只要你自己心里没鬼，就没必要这样紧张嘛！”
营长挺了挺胸膛，提高了语调：“同志们，谁英雄，谁好汉，大生产中比比看。我希望全营指战员，继续发扬我们红军团的光荣传统，发扬‘一不怕苦，二不怕死’的革命精神，圆满完成上级交给的生产任务！大家有没有决心？”
“有！”全体指战员的吼声惊天动地，吓得风都停了。
……
修渠工地。中午。
三米宽、两米深的水渠，焕然一新。渠岸两边堆积的新沙土，在太阳下闪闪发光。
水渠北边的一块沙地上，机枪连的官兵们三三两两地蹲在地上吃饭。
水渠两边的田野里，绿油油的麦苗，一眼望不到边，像无风的海面一样。
田戈与董正友蹲在水渠边上，边吃边说话。
“田戈，这黄河滩的天气就是怪，才刚进‘五九’，中午就这么热，晒得人懒洋洋的。你说，这是啥原因？”
“因为，黄河滩雨水少，空气干燥。”田戈往嘴里扒了一口饭，嚼了嚼，咽了下去。“咱们修渠，总共干了多少天，你记得吗？”
“加上今天，正好一个整月。”
“你吃得消吗？”
“跟在家里干活差不多。你呢？”
“没干之前，我倒不在乎。因为，从初二开始，每年的暑假，我不是给人家挖土方，就是给泥瓦匠当小工，虽然很累，但是毕竟挺过来了。高一的冬天，学校组织参加县里修东灌渠的劳动，我挖的土方在班里名列第二，也没有觉得有多累。可是，我没想到，部队的生产劳动竟然是这个样子，每一天都是进度分到班，任务分到人，并且各个班都在拼命地比着干，都在千方百计地超进度，争第一，渐渐地有些吃不消了。不过，今天是最后一天，我总算挺过来啦！”
“吃完饭，你去不去练投弹？”
“你要练就自己练吧，我这两天身体不太舒服。”
“你是不是病了？”
“好像是着凉了。”
“发不发烧？”
“不发烧。”
“噢，那你就找个地方歇歇。”
“下午，是挖渠的收尾战，肯定又得大干一场，我得想办法攒些劲才行。”田戈把碗里的饭扒到嘴里，嚼了嚼，咽了下去。“你练投弹，也别练得太狠了，免得下午干活顶不住。”
“没事，我能顶得住。”
田戈站了起来，把碗筷放进挎包里，向麦田走去。他走到麦田中一条干沟里，放下水壶当枕头，和衣躺了下去。看着天上的太阳在心里说：“昨天中午，我已经这样睡了一次，感觉挺不错的。”
田戈刚闭上眼睛，突然听见有几个人边说话边往这边走，仔细一听，还有自己的班长江汉生。于是，连忙把身体一转，由仰卧变成俯卧。心想：“只要他不知道是我趴在这儿，就不会批评我没去练投弹。”
三班长：“日他先人！昨天晚上，我算是倒了血霉喽！日他先人！昨天下午挖沟，我的铁锹把断了。吃了晚饭，我到房东家借锤子。我跟房东大嫂说，我想用她的锤子拷（敲）一下铁锹把，我见她没听明白，于是指着她屋里桌子下的铁锤说，把你下面的那东西借我拷（敲）一下。没想到她突然把脸一变，说我不该趁他男人不在家的时候调戏她，并且还到连里告了我的状。指导员把我叫去，听我讲了事情的经过，批评我不该跟当地群众说家乡话。他也不想一想，一个人说了多少年的家乡话，能一下子改掉吗？何况部队并没有规定，每个人都得说普通话。”
四班长：“老三，你也别光是怨人家。在河南，‘尻’字是骂人的。要是她男人在家听到你说的话，打你两巴掌，你还不是白挨着！不过，话又说回来了，你们四川人也遇到过歪打正着的事。听司务长说，部队刚到云南时，他是连里的上士。有一天，他到镇上买辣椒。供销社的售货员一听他要买辣椒，连忙摆着手说没有。他一气之下，骂了句‘妈里麻皮’。售货员一听，顿时笑着说：‘辣椒没有，但是有麻皮。’后来他才知道，那里的人把辣椒叫‘麻皮’”。
二班长江汉生：“依我看，各地的说法不一样，闹点笑话，是难免的。比如说，在我们听来，河北人和北京人说话基本上差不多，可实际上仍然不一样。我听人说，有一位河北的老太太，到北京看他儿子。当时挤公共汽车比较困难，她刚一上去，车门就关上了。车门一关，她就叫了起来，夹俺腚了！夹俺腚了！服务员开始不知道她喊叫什么，问明白后让司机把门开开，又把自己的座位让给了老太太。后来，服务员和和气气地对老太太说，在北京，腚叫屁股。过了一会儿，服务员问老太太到哪儿下车,老太太本想说到‘安定门’下车，可是一想起服务员刚才说的话，便改口说到‘安屁股门’下车。服务员说没有这个地方，老太太从口袋里掏出信封给服务员看。服务员看后笑着说，这是‘安定门’,不是‘安屁股门’。老太太越想越不对劲，气呼呼地说，刚才我说腚，你说不能说腚应该说屁股，现在我说屁股，你又说不能说屁股应该说腚。你这不是故意欺负咱外地人吗？她这一说，把车上的人都给说笑了。”
四班长：“二班长讲的笑话，是因为两个地方对屁股的说法不一样造成的。我有位老乡，由于听不懂医生说的话，差一点打起来了。那是我们刚分到老连队的当天下午，我老乡到卫生队看病，值班医生是广东人。我老乡刚坐下，那医生立刻热情地问是哪里的病，我老乡听成是哪里的兵，说他是二营六连的。医生又问他哪不舒服，他又听成是哪年入伍，说是刚入伍。医生给他做完检查，和蔼地说，同吉（志）你感冒该死（开始），我给你拿些药，药有大便（片），小便（片），早晨吃大便，中午吃小便，晚上大便小便一起吃。我老乡听医生讲第一句话时，心里就上了火，后来越听火越大，便跟医生吵了起来。如果不是他们吵得厉害，惊动了卫生队长，如果卫生队长晚去一会儿，他俩就打起来了。”
田戈听见他们笑了一阵，又继续说话，只是声音比刚才小了一些。
四班长：“唉！当兵的老婆，猛一看还凑合，仔细看还不如猛一看。”
三班长：“副连长老婆长得真不咋样，可以称作‘三新（心）’牌的。”
四班长：“什么是‘三新’牌？”
三班长：“你连这都不懂！这个‘三心’，就是看起来恶心，想起来伤心，留在家里放心。”
二班长江汉生：“其实，人只要是把事情想开了，把问题看透了，女人都是一样的，不过是在脸面上分个高低而已。我看副连长就很想得开，有人说他老婆长得不好看，他一点都不在乎，说什么好看不好看，关上灯都跟仙女一样！”
听着他们“哈哈”的笑声，田戈心想：“在我们面前，他们的脸一个比一个板得紧；熊起人来，一个比一个厉害。背地里，他们在一起，同样喜欢胡扯蛋！”
“吹得不短了，该去看看他们练投弹了。要是出个啥事故，咱们该吃不了兜着走啦！”田戈听见一班长的话音一落，接着传来他们离去的脚步声。
过了一会儿，田戈转过身子注视着天。一片又长又大的白云，像一条巨龙，在太阳下边躺着。白云下面，有一只鹰在盘旋，一会儿就盘旋了三圈。他看着想着，想着看着，忍不住小声说道：
刚健的蛟龙
不在乎海水深浅
高飞的雄鹰
无所谓气候冷暖
立志有为者哟
到险峰上攀登
到苦难中磨练
东去的大河
盼望一往无前
含金的矿石
喜欢千锤百炼
立志有为者哟
在百花中采集
在深山里勘探
哨声响了。田戈猛地一下坐起来，抓起挎包、水壶，快步往集合地点跑去。