演习场。中午。

    火辣辣的太阳，慢悠悠地挪着步子。

    地上的沙土，闪烁着亮晶晶的白光。

    一根被炸断的槐树枝挂在树上，断枝上的树叶已经枯萎。槐树恹恹地低垂着头，一副极度悲伤的神情。

    坟墓旁边的野草，被人踩得东倒西歪，有的趴在地上一动不动，有的好像咬着牙齿用劲也没能挺起来。

    一个破碎的炸药包壳呲牙咧嘴，像个怪物。

    田戈在两个坟墓之间的一片空地停住脚步，看着地上的一滩紫黑色血迹说：“这肯定是我的血迹！就在这一片找，看看能不能找到！”他弯着腰仔细寻找，一面自言自语：“奇怪，怎么连一点儿遗留物都找不到呢？难道我左手上的肉、皮、骨头全被炸飞了？不行，我得扩大范围，看看究竟能不能找到？”

    田戈低着头仔细寻找。突然，他看见左前方有一小块白色的东西，心里猛地一缩，走近一看，是一块碎瓷片，苦笑着说：“我还以为真是那半截大拇指的骨头呢！”他走到战壕旁边，沿着战壕边往前走。

    此时，田戈看见一只腿上拴着线的小燕子，在一棵稍大一点的柳树上飞着，尽管它用力展着翅膀，蹬着双腿，但一飞到线的长度不允许时，便猛地一下掉下来吊在半空中。它折腾了一会儿，大概是实在没有力气了，只好眼巴巴的望着田戈鸣叫。

    “它好像是求我帮忙！不过，不知它想过没有，万一我是那种为它解除了苦痛，又送它入牢笼的人，不是更糟糕吗?也许它想的只是眼前。”田戈边想边往前走。他伸手抓住燕子，用左臂和胸脯夹着燕子，用右手解开燕子脚上的线，而后把燕子往空中一甩，看着飞翔的燕子说：“飞吧，以后要多加小心，别再让人捉住了！”

    燕子好像是为了感激田戈，绕着他盘旋了三圈，才飞向远处。

    田戈收回目光，看着柳树枝叹道：“人的手，要是像柳树枝一样，折断了还能发出新的，该多好啊！”叹罢，他突然听见有人叫自己的名字，转身一看是刘冬波和魏志强正向这边走来。

    “你怎么到这儿来了？”刘冬波边走边说。

    “我心里闷得慌，想到这里看看。”田戈红着脸说。

    刘冬波：“你出来，怎么不跟值班医生打个招呼呢？”

    田戈：“我，我怕影响他们休息。”

    “田戈，你这一出来，可把大家给急坏了。”魏志强擦着脸上的汗说：“刘干事我们几个见你不在病房，找了好几个地方又没找到，没有一个不着急的。刘干事让我和他一块儿到这里找，吴立新和金国柱他们俩一个在给任刚打电话，一个在往弹药库附近找。”

    刘冬波打断魏志强的话说：“我们急急慌慌地找你，是怕你万一不小心，把伤口弄感染了。虽然三天的危险期过去了，但如果不注意仍然会感染，一感染就要再吃苦。”

    田戈点着头说了句“谢谢”，心想：“刘干事不仅把‘截肢’一词，故意换成了‘吃苦’，而且连找我的真实原因都隐瞒了。他们之所以急着到处找我，就是怕我知道了伤情后，承受不住这个打击，生出轻生的念头。”

    “走，我们回去吧。”刘冬波边走边说：“过去的事情已无法挽回，你现在应该面对现实，考虑以后的路怎么走。”

    “我知道过去无法挽回，我也不后悔。因为，如果换成别人遇到那样的情况，也会像我那样做。眼下，我面对的现实，是左手没有之后的很多不便和困难，至于以后的路怎么走，我还没有想过，也不愿意去想。”田戈既像是回答刘冬波的话，又像是自言自语。

    刘冬波扭头看了看田戈那忧伤的脸，“如果你刚才说的话是发自内心的，那么你刚当兵时对我讲的理想、信念、抱负等豪言壮语，就不是真的！”

    “我当时说的话，绝对是发自内心的。可现在我已经成了废人。”

    “不对！”刘冬波打断田戈的话，接着说：“残了，不一定就是废人。身残志坚、顽强拼搏，同样可以做出贡献。当然，身体的残疾，毕竟是一种遗憾，会给人带来一定的困难；但真正的困难和遗憾，是残疾者精神上的消沉和斗志上的颓废。真正的强者，不是不考虑现实，也不是被动地去适应现实，而是靠自己的主观能动作用扬长避短。真正的强者，是不会让困难吓倒的！”

    田戈走的步子慢了，眉头皱成了疙瘩。他的两眼时而盯着脚下的路，时而望着远方的天。他在思索、回味刘冬波说的话。

    刘冬波看了田戈一眼，“俗话说得好，有志者，事竟成。你的头脑不笨，毅力也不算差，在生与死的考验面前，你能够奋不顾身舍己救人，现在面对各种困难，你同样能自强不息，勇往直前，成为一名无愧于红军团队的坚强战士。”

    田戈虽然没有回话，但一直思索。他觉得刘干事的这番话，既像是驱散他心中阴霾的雷火，又像是滋润他这棵“干旱禾苗”的春雨，更像是命令他奋勇冲锋的号角。想到这里，他情不自禁地抬起了头，挺起了胸脯，觉得心中有一团熊熊燃烧的烈火。

    病房内。

    草绿色的窗帘，遮挡了阳光。

    屋内，有点暗。

    田戈靠着床头睡得正甜。他的右手旁边放着两本书：一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《把一切献给党》。

    他的确疲乏、困倦了。几天来，坚强与懦弱、站起来与倒下去、前进与退缩这些截然不同的东西，始终在他的头脑中进行着较量。这种较量虽然不像刀与刀、枪与枪、炮与炮、肉搏与厮打那样明火执仗，那样壮怀激烈，但是这种精神和意志上较量，更加耗人心血，伤人精力。

    “二位老前辈好！”田戈向坐在床前的吴运铎和奥斯特洛夫斯基敬了一个礼，“我特意来向二位老前辈请教，请你们给我指条路。”

    “路，不是指出来的。路，在自己的心中，在自己的脚下。”吴运铎微微一笑，对坐在身旁的奥斯特洛夫斯基说：“奥同志，我说的对不对？”

    “对，吴同志说得对。”奥斯特洛夫斯基的中国话，说得比较生硬。

    “小田同志，你先把路的问题放到一边，听我给你讲一件真事。”吴运铎爱怜地看着田戈说，“那也是一次军事演习，但那次演习规模比你这一次大得多，是连进攻实弹战术演习。进攻部队刚占领山头阵地，连长突然发现在几个战士身后，有一个早该爆炸不知为什么没有爆炸的炸药包，正嗤嗤地冒着白烟，他猛地冲过去抓起炸药包就往外甩，结果跟你一样－－炸药包在他手里爆炸了，他的右臂从肘关节以下全都没有了。”

    “后来呢？”田戈打断吴运铎的话问。

    “一个前途无量的年轻军事干部，突然遇到这么大的挫折，精神上不可能不痛苦。”吴运铎调整了一下坐姿，接着说：“后来，他把对党、对人民和对军队的满腔爱心，变成战胜伤残，摆脱困境的动力，练成了用左手打背包、写字、打枪的过硬功夫，最后能一只手参加一千米的武装泅渡。小田，你知道他成功的奥秘吗？”

    田戈正在思索，一时不知说什么好。

    “其实，这里面的‘奥秘’非常简单。”奥斯特洛夫斯基微笑着说。“克服困难的首要问题，是要有信心。有了信心，就能围绕如何克服困难动脑筋，想办法。然而，有些人却忽视了这一点，总想把希望寄托在外部力量上，结果是越寄托越失望。”

    “奥同志说得对。”吴运铎向奥斯特洛夫斯基点了点头，“小田，你记得雷锋同志说的那段对待困难的话吗？”

    田戈想了一会儿，没有想起来，不好意识地摇了摇头。

    “雷锋说：‘困难象弹簧，你强它就弱，你弱它就强。’敢于向困难挑战的人，善于想办法克服困难的人，没有不成功的。比如，你那次打篮球手崴伤后的表现，就很好嘛。”

    田戈惊奇地望着吴运铎的脸，“你怎么知道？”

    吴运铎哈哈一笑，奥斯特洛夫斯基也跟着笑了起来，他俩的笑声好像嘲笑田戈连自己经历的事情都记不住。

    田戈红着脸在心里说：“难怪他们笑话我，要不是吴老前辈提醒，我还真的把那件事忘了。”田戈心里这样想，脑海里也在回忆着那件往事――那是上初中二年级的一天下午，田戈在校篮球场练习三步上篮的动作，“扑哧”一滑，摔倒在地上。开始右手腕只是红肿，后来竟连钢笔都捏不住了。为了不影响学习，他不仅坚持上课，而且学着用左手写字、做作业。也正是在这一段时间，艾玉兰给他买了“樟脑酊”和“活血止痛膏”，并且在下课时帮他揉手腕、活动手指，使他对她产生了好感。

    “吴老前辈，”田戈用恳切的目光看着吴运铎说：“您说，像我现在这种状态，有没有人笑话我？”

    “目前，还不会有人笑话你。因为，大家知道：一个不到十九周岁的战士，能在生与死的考验面前奋不顾身，舍己救人，已经够英勇的啦！他要正确对待和克服伤残后出现的各种困难，肯定要经历一场复杂、激烈的思想斗争，而这种斗争并不是一天两天能够解决的。”吴运铎停顿了一下，语重心长地接着说：“不过，一个能把生与死置之度外的人，如果被伤残后的困难弄得丧魂失魄、不知所措，只知道想眼下的困难和以后的困难，而不知道思索克服、战胜困难的办法，很可能会有人笑话你。”

    田戈“哦”了一声，接着说：“以二位老前辈的经验，我能不能克服所遇到的困难，学会一只手放广播、倒片、放电影？”

    吴运铎微笑着说：“只要你有信心，肯动脑筋，就一定能够学会！世上无难事，只怕有心人嘛！”

    奥斯特洛夫斯基笑呵呵地说：“小田同志，吴同志说的话，你听明白了吗？”

    “明白了。你们已经给我指了一条通向光明的路，我真诚地感谢你们。”田戈说完话，想给吴运铎和奥斯特洛夫斯基敬礼，却抬不起胳膊。他猛地一用劲，一下子惊醒了。

    田戈回忆完梦中的情景，紧攥着拳头说：“这个梦，像阳极和阴极、正电和负电碰撞后的裂变一样，冲击、震撼着我的心灵，点亮了我心中的明灯。我一定要调整心态、开动脑筋，克服生活上的困难，练出一只手放电影、修机器的本领！当一个硬汉，而不当熊包、软蛋！”他右手用力一撑，倏地一下站到地上，走过去拉开窗帘，打开窗子。

    太阳光透过玻璃照在钢丝床上，知了在窗外的树上叫得正欢。

    田戈深深地吸了一口气，看了一会儿窗外地上的马齿菜，动情地背诵着头天晚上写的诗――《马齿苋》：

    你原有

    魁伟的身躯

    你原有

    漂亮的脸庞

    为救被二郎追杀的太阳

    才变成现在的模样

    面对人们的惋惜

    面对一些人的中伤

    你坦然一笑

    全不放在心上

    你藐视名利

    功劳从不讲

    你不图回报

    哪里都生长

    只要对世人有益处

    你愿把命献上

    啊

    马齿苋

    太阳不会把你忘

    有良知的人不会把你忘

    机器房内。中午。

    田戈关上房门，脱下白衬衣，挂在门旁边的钉子上，转身看着窗外说：“屋子里虽然也热，但还是比外面好一些。来的时候，头顶着烈日，脚踩在像烤化的黑膏药一样的柏油路上，觉得人被放在火上烤一般！”

    田戈收回目光，准备按照计划先练习开片盒。他走到一个箱子旁边，掀开箱盖，拿出一个影片盒，转过身子，用左臂和胸部夹住片盒底部，用右手掰盒盖。由于片盒太紧，加上他右手用力过猛，片盒“嘭”地一声掉在地上，滚了好几圈才停下。

    他撩起背心，擦了擦脸上的汗水，走到片盒旁边，弯腰拿起片盒，咬着牙齿“哼”了一声，“你往哪里跑？！你跑了和尚跑不了寺（事）！实话告诉你，我今天不把你打开，决不罢休！”

    他重新把片盒用力夹好，深深地吸了一口气，而后在右手指的逐步加力中，不停地移动位置往上掰。

    片盒在田戈的怀里慢慢地转动，田戈的手指仍在不停地加力。

    片盒“哧”地一声开了，田戈咧嘴笑了笑，看着片盒说：“怎么样？我说一定要把你打开，就肯定能把你打开！”他走到桌子旁边，把片盒放在桌子上，撩起背心擦了擦脸上的汗水。

    “开片盒这一关，已经过了。倒影片这一关，怎么过呢？”田戈看了一眼固定在桌子边沿上的倒片机，接着喃喃自语：“以前倒影片是右手摇摇把，左手的大拇指和食指轻轻捏住影片的两边，以便发现接头和破损的齿孔。我能不能把左臂绑在摇把上摇，用右手检查影片呢？”他皱了一下眉头，若有所思地说：“不管行不行，我都得先试一下！是骡子是马，拉出来一溜就知道了。”

    田戈把倒片机调换了位置，从片盒里拿出影片，放在倒片机上，扣上片夹，接着用手绢把左臂捆在摇把上，而后用牙和手配合系了个死结。他试着摇了几圈，觉得很不习惯，不是转得不均匀就是顾了下面顾不了上面。他一边慢慢地摇着，一边考虑怎样摇均匀的办法。由于他捆手臂的时候，手绢系得不太紧，再加上精力不够集中，断臂突然从手绢中滑出来碰到桌子边上。剧烈的疼痛，在一刹那间从手臂传到心里，令他不由自主地蹲了下去，豆大的汗珠一颗接一颗地从他的脸上滴到地面，发出“啪嗒，啪嗒”的响声。

    此时，田戈听见轻轻地敲门声，随后是吴立新叫自己的声音。他犹豫了一下，走到门前开了门，看着吴立新说：“你怎么知道我在这儿？”

    “我是瞎，”吴立新停了一下，把“瞎猫碰了个死耗子”改成“瞎蒙的”。

    “进屋吧。你是怎么蒙的？”

    “我到病房没找到你，就来了大礼堂。敲广播室的门，没有反应；敲你住室的门，也没有反应。下楼以后，我抱着试试看的心理敲了敲机器房的门，没想到竟然找到你了。”吴立新叫了声“田戈”，接着说：“这么热的天，你一个人关在屋里，是不是想捂汗？！”

    “我又没感冒，为啥要捂汗？”

    “那你为啥这样做？”

    田戈笑了笑，“你猜猜！”

    吴立新无意中看见了桌子上的倒片机和片夹里的影片，眼睛猛地一亮。“你是不是想试试现在还能不能倒片？”

    “对。”

    “试了吗？”

    “试了。”

    “怎么样？”

    “办法还管用，只是不太适应，影片倒得不均匀，也许再练习一段时间，会好一些。”

    “难道你还想放电影？”

    “有这种想法。”

    “真的？”

    田戈“嗯”了一声，看着吴立新说：“看你的神态，好像对我的这种想法有不同看法？”

    “有一点。”

    “说给我听听。”

    “我觉得你是放着福不享，自己找罪受。你的左手是为了救人被炸坏的，应当说是为革命流了血，做了贡献，以后即便啥也不干，谁又能把你怎么样？！”吴立新停顿了一下，“你说对不对？”

    “照你这么说，我以后光吃不干，岂不是成了寄生虫啦？！”

    “光吃不干的人，不一定就是寄生虫。有些老红军，就是只拿钱不干工作，你能说他们是寄生虫吗？”

    “他们是打江山的革命老前辈，为建立新中国立下了汗马功劳。我怎么能跟他们相提并论呢？再说，我以后如果一天到晚，除了吃就是玩，即便别人啥都不说，我自己也会觉得无聊。对吧？”

    “这倒也是。”吴立新掏出手绢擦了擦脸上的汗，“你估计，他们以后会让你干啥？”

    “可能让我放广播。不过，如果还能放电影的话，他们也许还让我放电影。”

    “你估计还能不能放电影？”

    “暂时还说不清楚，走一步讲一步吧。”

    “今天，电影组怎么一个人也没有，都到哪儿去了？”

    “到师农场放电影去了。”

    “今天是星期六，我晚上把志强、任刚约来，咱们在一块儿说说话，怎么样？”

    田戈想了想，“好吧。”

    “一言为定，在大礼堂这儿汇合，怎么样？”

    田戈点着头说：“行。”

    大礼堂观礼台上。

    月亮热得仅露出半边脸，星星热得不停地眨着眼睛，白杨树在慢慢地舒展着被烈日晒卷的叶子。

    营房外边的泡桐树下面和操场的草坪上，坐着三三两两乘凉或聊天的人。

    观礼台大门左边，田戈、魏志强、吴立新、任刚，坐在折叠椅上，每人的椅子旁边的地上放着一个茶缸。

    吴立新笑嘻嘻地说：“怎么样？还是外面凉快吧！”

    “你尽说实话，二楼的房子被太阳晒了一天，肯定比外面热。”田戈看着吴立新说。

    吴立新：“那我开始说到观礼台上坐，你为啥不同意？”

    田戈：“当时天没有黑，我怕让人看见了说闲话。”

    一阵微风吹来，四个人都觉得身上舒服了一些。

    “好舒服的风啊，要是能来一阵猛烈的暴风雨，我宁愿变成海燕。”吴立新抖着背心说。

    魏志强：“你别臭美啦！依我看，田戈才是真正的海燕。他不仅能奋不顾身抢救战友，而且还能顶住失去一只手的巨大打击，想办法克服各种困难，积极为重返战斗岗位做准备，是身残志坚的海燕！”

    任刚点头说：“对！田戈才是真正的海燕。”

    吴立新接着说：“依我看，田戈是雄鹰，比海燕还伟大。”

    “照你们的意思，我现在是英雄了。”田戈笑着说。

    魏志强点了点头，“说你是英雄，也不过分。”

    任刚“哎”了一声，皱着眉头说：“在我的印象中，田戈出事的那天中午，他好像说了一句不吉利的话，不过我现在想不起来了。”

    “有这回事。”吴立新挠了挠头，“我也想不起来了。”

    魏志强看了他俩一眼，“你俩是一对笨蛋，仔细回忆一下当时的情况，不就想起来了！”

    田戈也在极力地回忆，但是他也没回忆出那句话。

    “噢，对了，我想起来了。”任刚抑制住心中的兴奋，慢声细语地说：“那天中午，杨老兵给田戈带来一摞刚洗的照片，田戈手里拿着一张放大的照片，说照得不好，洗得一般，跟遗像差不多。”

    “对！”吴立新接过任刚的话说：“就是这句话。当时我接着说，照得不错，主要是洗得有毛病，稍微黑了一点。”

    田戈的身子突然颤栗了一下，他不仅回忆出了他说这几句话时的情景，而且还想起了那天的一些反常现象――出完早操，他不是唱歌就是哼曲；找李干事洗照片，异常的顺利，而且放大的那几张照片确实跟遗像差不多。下午到二营去的路上，那只乌鸦叫的声音是那样的凄惨。晚上的演习扩音，本来杨老兵说他去，可是自己却硬要替他去。

    “田戈，你真是这样说的吗？”魏志强问。

    “我当时是这样说的，不过，我觉得出事的原因与这句话没多大关系。”田戈抬头看了看钻出云层的月亮，“你们知道，在我们家乡，小孩惹爹妈生气或者爹妈对孩子发脾气时，总是爱骂‘炮打的，挨枪的，该死的’等不吉利话，结果啥事都没有，哪一个也没有被咒死。所以说，迷信迷信，越迷越信。”

    魏志强：“听说，那天晚上的演习扩音，你是替杨老兵去的，对吧？”

    田戈：“对。”

    “你如果不去替杨老兵，就不会出事了。”魏志强叹了一声，“你为啥要替他去？”

    田戈：“每次预演，都是我去扩音，对情况比较熟悉。另外，跟他一起入伍的人基本上都当了干部，天气又很热，我当时不忍心让他这么老的兵去干。”

    魏志强“哦”了一声，忍住了想说的话。

    “田戈，你刚才说，迷信迷信，越迷越信。这话有道理。不过，有些事又有点邪门，让人不可思议。”吴立新停顿了一下，看着田戈说：“我们连的指导员，以前当过组织股的干事，对吧？”

    田戈点着头说：“对。”

    吴立新：“他讲的那件事，就让我觉得不可思议。”

    魏志强、任刚异口同声：“啥事？”

    “他说，他当组织干事第二年时，三连的一个副班长在武装泅渡训练中淹死了，股长让他到县民政局联系在烈士陵园里安葬的墓地。民政助理给他指了一块地方，他看后觉得位置太靠里，下棺材时不太方便，于是跟民政助理商量换一个地方。没想到事隔半个月，三营营部通讯班的一个通信员给房东挑水，被一条突然折断的电线给电死了。股长又让他到民政局联系墓地，结果这次民政助理给他定的是上一次他没有要的地方。”吴立新挺了挺身子，皱着眉头说：“你们说，这事怪不怪？”

    “这事说怪就怪，说不怪也不怪。”魏志强若有所思地接着说：“我听我爷爷说过，安葬人的时候请风水先生选坟地，只能选一个地方，而且选了不能换，如果换了，就得再死一个人。”

    田戈发现任刚一直低着头，一句话也不说，心想：“任刚可能在想那次上云中山时，那位老人说的话。那老头真是有点邪门，当时他说任刚近期运气不好，没过多久任刚的父亲就去世了。他说我今年会‘塞翁失马’，结果我的手被炸坏了。如果把我炸坏手比成‘塞翁失马’中的‘祸’，那么‘安知非福’中的‘福’又是什么呢？”想到这里，田戈突然意识到老是讲鬼神方面的事，容易使人恐惧，于是咳嗽了一声，一本正经地说：

    “有些事，猛一听好像说不清楚，其实冷静一想就会发现，有的事情纯粹是巧合，有的事情是被人添油加醋加工过的，最好不要当真。”

    任刚叹了口气，“我今晚只请了一个半小时的假，该回去了。”

    魏志强：“田戈，我和吴立新去送任刚一段路，你在这儿等我俩回来，怎么样？”

    田戈说了声“行”，握着任刚的手说：“我不送你了，有空时再来。”

    任刚点着说了声“好”，接着说：“你多保重。”

    圆圆的月亮，悬在大礼堂的上空。

    微风，一阵比一阵清凉。

    田戈伫立在阳台上，望了一会儿天上的圆月，又往家乡所在的方向望了一会儿，自言自语地说：“愿家里的回信能早一点到，愿爸爸妈妈别再为我的事难受！”