前面已经交待，罗茜与哥哥罗炜、妹妹罗姝由堂姐瑞钰带领先期来到故乡，那是四、五月份的春夏之交，正当桃梅杏李快成熟的时候。罗炜是个出名的顽皮大王，天不怕、地不怕，瑞钰哪里管得住他？因此，他常是满畈满垅，漫山遍野地尽兴玩。从高楼林立的大城市突然间落到乡村世界，一下子顿觉天地宽阔了许多，加之父母都不在，书也不用读，他感到自己像一只出笼的小鸟，可以在天空中任凭飞来飞去；又像是脱缰的野马，可以撒开四蹄狂奔；哈哈，太高兴了！他整天爬上高低，不是到山上摘桃子、李子，就是跑到江水沙滩边捉鱼虾、游泳。这半生不熟的桃子、李子，一则不清洁；二则在太阳底下晒热，吃了要肚子疼的，也会感染上病菌，罗炜摘了后，吃不完还带到家给妹妹吃。
罗茜已有九岁，嘴就显得更馋些，而罗姝尚小也吃不了多少。对农村孩子来说，因为幼小在这个环境里长大，自然抵抗能力强，无所谓的。但像罗茜这样的上海小姐，平时娇生惯养，一下子要她变成农村有点野性的孩子，怎么适应得了？根本没有抵抗能力。除了吃这种不洁、不熟的水果以外，农村里现正是麦收季节，家家户户吃的是麦面，麦馒头，大麦麸年糕等等杂粮。这些都是难以消化的粗粮，让一个弱不禁风的“林黛玉”式小姐，面临着生死的考验。何况，春夏之交的气候冷热变化大，正是疾病多发之际，这样一来，罗茜一会儿拉肚子，一会儿呕吐，一会儿伤风、头疼也就在所难免了。
李洁如怪心疼地责问瑞钰：“你没给她看病？”
“看了，药也吃了，只是没打针。”她再次把女儿搂入怀中，抚摸着有点瘦削的脸颊，李洁如好像有种预感：似乎问题有点严重了，随即吩咐瑞钰叫人到县城去请好的郎中先生。
这郎中先生因为有点名气，所以很难立即起身赶来，直到第三天，差人用皮笼（诸暨民间代替过去轿子的一种乘坐工具，有点像四川滑竿的那种，由两个人抬）去接，才姗姗来迟。而就这三天，罗茜的头疼更厉害了，颈脖子也有点发僵，头转动不灵活了。经郎中先生诊断，说是得了流行性乙型脑炎。这几乎是个晴天霹雳，简直把李洁如击倒。她万万没有想到“屋漏偏逢连夜雨。”家道中落，经济滑坡倒是其次，这人丁不宁怎可了得？
她心急如焚，立马让堂伯到县城发急电，催正清即刻赶来。罗正清看到电报，一种不祥之兆涌上心头。他匆匆地交代了厂里的工作后，星夜乘火车，第二天，一早就回到久别的故乡——诸暨。见到女儿已经因头疼、发烧、神志模糊、起不了床，罗正清一方面急央人去县医院请最好的西医；另一方面听乡邻说，牌头有位老中医，人称许半仙，医术高明，就马上叫乡邻用皮笼去接来，希望中西医结合，双管齐下，可能效果会好些。果然，打针用药后，罗茜稍稍平静了些，热度也退了点，并昏昏睡去。但当郎中先生一走，过了两天，病情反而加剧了。不仅高烧到40℃以上，连嘴唇都有点发黑，舌干口燥，头疼得简直要炸裂。她哭啊、闹啊，令人无不心酸难受，特别是孩子在绝望时最凄厉地叫喊着：“我要阿姆啊，我要见见阿姆！”更是让人觉得椎心的痛。
李洁如——这位有点与众不同的母亲，虽然心如刀绞般地痛，一个人躲在楼上哭泣，但却始终不敢下楼到病床前来安慰女儿，因为，她怕见女儿这悲苦的形象，甚至，连晚上也不敢睡在楼上了，只好住到堂伯家去。
罗正清简直弄得焦头烂额，他倒并不是操心经济，而是已经用尽一切手段了，诸暨的名医都请到，药也用尽，几乎是无药可救。他与家人、乡亲商量准备送到上海大医院去治。大家也同意，可就是女儿罗茜不肯。
她说：“我已经头疼得要死了，哪能还经受得起火车的轰鸣振动？”没法子，在女儿已经病成这样的情况下，也只能顺着她，满足她的要求，可这病难治好怎么办？在乡邻的怂恿下，见过世面的罗氏夫妇也抱有最后一丝幻想：请菩萨保佑。由堂兄请来神汉“独角牛”附神，结果自是可想而知，神也挽救不了她。农历的六月十六这天晚上将近九点的时候，罗茜神智稍微有点清醒，罗正清去看她。
她说：“爹，我要认字。”罗正清随手把桌子上一本习字的柳公权玄秘塔碑帖递过去，因为这帖的字大一点，女儿认起来省力些。
罗茜接过帖，用手指着念起来：“康（唐）政（故）右（左）街……”罗一听，本想纠正，但随即眼眶湿润起来，他知道，女儿的眼睛已经神散了。
他马上离开，走到外面空地上，仰脸望着满天星斗，长叹一声：“苍天，我罗正清作了什么孽啊！”
李洁如和孩子们都跟着出来，听到这声叹息，不禁悲从中来，大家都沉浸在一片哭声之中，罗告诉家人，要有心理准备，女儿今夜将会离去……，此话一出，更引来一场号啕大哭。
罗茜在兴奋了一会后，终于觉得累了，昏昏地睡去，病床前守着堂叔婆、堂伯姆、还有姑夫、姑母、瑞钰、以及其他叔伯亲邻，而罗正清夫妇则在屋外黑沉沉的空道地上默无声息地对坐着。这样守着守着，大家希望看到奇迹的出现。
然而，最终还是拗不过生命的规律——病入膏肓，无药救治。罗茜，这朵刚想绽放的生命之花，就这样在人生的狂风暴雨摧折下，无情地调谢了，夭折了！当她的心跳慢慢停止，人安静地仰卧在床上时，已经听不到亲人的呼唤与悲怆了。她最爱的阿姆，已经喝下半瓶烈性东阳烧酒，发疯似地头撞墙壁、捶胸顿足要随女儿一起奔向极乐世界。由于李洁如有一米七十左右的身高，加上人到中年体态有点发胖，虽然是女流之辈，但这一发狂、发作起来，简直令三个身强力壮的男子汉都奈何不了她。最后，在众人捉手的捉手，抬脚的抬脚下，把她抬到堂伯楼上，由五个女人陪护住。而另一头，又为罗茜的离去，闹得众乡亲忙不过来。这一夜是小小的燕山村一个不宁静的夜，一个不眠而悲恸的夜……