在一场轰轰烈烈的反右斗争结束后,新中国的大地上又席卷起一股高举“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗,十五年超过英国、二十年赶上美国的共产主义建设热潮。当时,在这块古老文明的中华大地上,热火朝天,温度之高可以说超过了沸点,全国上下好似一锅开水沸腾起来了。在这样的形势下,人人头脑发热、兴奋异常,罗远也不例外。他对报纸的兴趣愈来愈浓了,除了依旧天天不误去阅报栏看以外,还要在下午放学后,到报亭买一张《新民晚报》,因为这日新月异变化的形势,新闻消息的发播,不是以日计算而是以时计算了。毛主席说过“一个钢铁,一个粮食,这两大元帅升帐了,那我们的工农业生产就会上去。”所以,上半年提出的指标是全年钢产量要达到535万吨;而到了下半年一再修改,最后变成翻了一翻的1070万吨。哇!简直令人目瞪口呆,不相信自己的耳朵了。再说粮食,今天看到报载浙江省放了颗水稻亩产卫星——达到15000斤;明天又看到江苏放的卫星更大——达到20000斤;这已经令人难以置信了,不过,好戏还在后头呢!纪录会被不断刷新……湖北25000`斤、湖南30000斤、广东更高达35000斤!哈哈——真是神了,变成《封神演义》,一夜之间呼风唤雨便能创造奇迹。
对于这样的奇迹,罗远一直要到下放农村后,才能解开其中的谜团。经历过大跃进的农村社员亲口告诉他,当年的奇迹是怎样诞生的:“在即将收割时,头天夜里全体社员挑灯夜战,把别的稻田里成熟的水稻用泥锨连土铲起,放到高产田稻株的空隙中,像这样排排密密全挤满。第二天,上级领导带着记者来验收放卫星的高产田。他们站在田头,望过去稻挨着稻、黄澄澄、全是稻穗,煞是好看。所有社员等队长一声令下,嚓嚓嚓地割过去、脫粒、过秤,‘哇,有五万多斤!’其实,这只不过是把好几块田里的稻,一夜之间集中移到这块试验田里才创造出‘奇迹’的。”
“哦,原来是这样的!”罗远知道谜底后,像是有种被人愚弄的感觉,简直是哭笑不得。
“社会主义好,社会主义好!社会主义国家人民地位高,反动派被打倒,帝国主义夹着尾巴逃跑了……”工厂里、机关团体、学校里、甚至马路上,各到各处的广播、喇叭都在放着这种激昂的歌曲;还有“公社是颗长青藤,社员都是藤上的瓜……”罗远他们在美术老师的带领下,到上海郊区农村墙上开花,写标语、画宣传画。什么“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”,“人民公社就是好,一大、二公,工农商学兵五位一体”,“共产主义是天堂,人民公社是天梯”,还有像“没有做不到、只有想不到”、“要高山低头,叫河水让路”……总之,要极大地鼓起人民群众的干劲,全身心地投身到社会主义建设中去。
国庆节过后,更掀起了全民大炼钢铁运动,什么洋高炉、土高炉;什么大高炉、中高炉、小高炉;凡是能够炼出钢铁的,反正一齐上马。于是,一夜之间各种小高炉像雨后春笋般地冒出来,整个神州大地上星罗棋布、密密麻麻、遍地开花。当然,学校也不甘落后,在操场周围的篱笆墙旁,学生们用泥土和砖瓦垒起一座座近乎一人高的土高炉。罗远他们初三(1)班的小高炉砌在墙角上。大家把家里带铁的东西想尽办法挖来,像铁锅、铁铲、铁的箱子铰链、甚至不惜拆下铁门换成木门——作为炼钢的原料。由于这是全民炼钢运动,各单位、学校、工厂都有任务,所以,家庭成员之间也要争夺原料了。这样,一家之长就不得不根据需要作定量分配。
罗远每天很早就到校,拿了杆秤和麻袋帮助班主任老师收废铁原料。到了星期六下午放学后,开始点火炼钢了。全班分成三个小组,第一组从现在点火到明天早上七点,第二组明天白天一直到晚上七点,第三组从明天晚上七点到后天天亮炼好为止。
罗远兼第一小组组长,他要求同学们必须开好这个头,火要烧得越旺越好。体育委员李正平回家吃了晚饭后拎来一壶柴油,原来他爸是运输公司开汽车的。他们把柴油浇到煤炭上,哇!火苗窜得老高老高,熊熊的火焰映照得这些青春少年,个个脸像红苹果似的,绽开了兴奋激情的笑容。他们有的用老虎钳、有的用大剪刀、有的用榔头,把各种铁器钳、剪、砸成可以放进炉子的小块锻烧、熔化……这就是所谓的炼钢;让一群只晓得埋头书本、不知道天高地厚的中学生,体味一下炼钢工人的生活,未尝不是一件好事,只是不应该用这样的方式。
黑夜早己降临了,但在这里黑魔似乎也退缩了回去,红彤彤的火光映照得比白天还亮,远远望去围绕操场四周,是一个椭圆形的火环,多么壮观呵!这遍布神州大地的火光直达天宫,太上老君惶恐不安地去报告玉皇大帝:“人世间又一座‘火焰山’喷发了!”
“……全民动手齐炼钢……嗨!1070万吨钢呀呼嗨,一吨钢来也不少,半吨钢来也不少,那个说到要做到……”同学们一边鼓足干劲大干,一边手舞足蹈地唱啊、跳啊,根本就忘记了时间,忘记了疲劳,连瞌睡虫也不敢来打扰他们。可是,毕竟这是些未成年的青少年,到了后半夜,不仅肚皮要唱空城计,而且,此时的瞌睡虫却像孙悟空钻到铁扇公主肚皮里那样,钻进鼻孔到了脑子里。眼看同学们的眼皮子要开始打架,罗远让体育委员打来一盆冷水,叫大家用冷水洗把脸,并站起来高声说:“同学们,为了一千零七十万吨钢,我们要鼓足干劲、不怕困难、大干快上!现在让我们一起高唱《社会主义好》好吗?”
“好嘞!大家唱歌鼓干劲。”同学们赞同地齐声回答。
于是,在罗远的指挥下众人齐声高歌。这时候食堂人员也及时送来夜点心——薄粥汤。在每人喝了一碗粥后,好像是喝了人参汤,又像是注入一针兴奋剂,立马又豪情万丈,围着土高炉又蹦、又跳、又唱,那种狂热的程度,姑且打个不恰当的比喻,简直跟现代那些吃了摇头丸的劲舞男女没有什么两样。终于,等到火焰烧尽,同学们看到自己狂热熬夜而得到的胜利果实——像糍饭团一样的一块块铁疙瘩。
“哈,哈!我们炼成‘钢铁’喽!我们也能为一千零七十万吨钢添砖加瓦作出努力喽!”正是有了这许许多多的铁疙瘩充数,才保证了经一再修改的大跃进指标得以实现。可以说,每个亲身经历过、或置身于这种场合的人,不可能不受到如此的忘乎所以、激动人心气氛的感染;怪不得后来罗远参加市中学生作文竞赛,—篇题为《记一件激动人心的事》,他不加思索地就以此为题材。
这是一个激动人心的时代,这是一个创造奇迹的时代。第一艘万吨巨轮“跃进”号下水了;第一辆东风牌轿车诞生了;青年工人王林鹤经历了371次试验,终于造出第一个五万伏的高压电桥,填补了国内的空白……啊,实在是太多太多不胜枚举了,总之,国民经济发展的列车驶向高速。党中央、毛主席又为我们描绘出了共产主义的前景,说“共产主义已经为期不远了,它将在我们这代人手里实现……十五年超过英国、二十年后赶上美国,就可以过上幸福美好的生活。”这是多么令人神望的美景!全国人民都处于极度的兴奋之中,真是忘乎所以。心想:像美国、英国这些西方发达资本主义国家,经过几百年才变得现在这样富强,而我们只须二、三十年就可赶上和超过他们,简直是不可思议,这不是做梦吧?
罗远也在计算着、憧憬着自己的人生:二十年后,自己正处于壮年期,这是人生最好的时期,既有丰富的学识和社会生活阅历,又有充沛的精力,正好可以大大地施展才华,实现自己的抱负,为我们伟大祖国的建设事业添砖加瓦。他有时晚上就是这样想着想着,在一种十分满足、兴奋的状态中进入了甜蜜的梦乡,梦中他像个小天使安琪儿那样,生有一对翅膀,飞呀、飞呀、飞向蔚蓝色的晴空……
在当时的历史背景下,发生的大跃进决不是偶然的。中国的老百姓历经解放前长期的战乱之苦,饱经忧患、民不聊生,把他们压榨到只有一种求生欲望的生命极限,那种忍辱负重、吃苦耐劳的顽强,保证了生命的延续。新中国成立之初,共产党政权尚不稳固,既要对内进行剿匪、反特、肃反的斗争,又要对外进行抗美援朝战争。而今,一旦战争结束了,生活能够安定下来,群众便已经感到满足,人心思定嘛。到了五八年,不但政权巩固了,战争彻底结束了,而且有了社会主义工商业改造、农业合作化运动胜利完成的条件,更有反右斗争的思想基础。党中央、毛主席看到了形势的发展,当老百姓在过了几年的安居乐业生活后,便产生了想改变贫穷落后面貌、过上好日子的愿望;所以,顺应了民意和时代的潮流,提出了加快速度建设社会主义,努力实现共产主义的远大目标。苦难的中国人民啊,只要解除他们的精神枷锁,便会释放出巨大的能量;只要让他们有个美好的憧憬,他们就会天真地、拼命地去干,不管究竟能不能实现。就像“愚公移山”那样,只要子子孙孙接下去干,终有一天会把山移掉的;因为,他们实在穷怕了,迫切想过上好日子。
遗憾的是,执政的共产党人,自己的热情也过了头,缺乏冷静思考,没有用科学的眼光、去按客观规律办事,导致了不切实际的空想、蛮干;更可悲的是,听不进党内、党外有识之士的忠告,于是,在“左”的路线上越走越远,最后,为毛泽东时代上演“文化大革命”的悲剧埋下了祸根。