一九五九年九月二十九日，这天天气阴霾，云层很低，像要下雨却又没下，好像冷空气要来，有点凉丝丝的感觉，马路上行人匆匆，高大的法国梧桐已显出有些光秃秃的枝桠，有些还挂着几片已然发黄的叶子，但一阵风过后，会飘落满地枯叶，真是“一叶知秋”啊！
傍晚不到六点钟，天色已经有些昏暗下来。罗正清戴着老花镜坐在床边小桌子旁，正写着交代材料；虽然开着二十五支光的电灯，但因为视力衰退，依然无法看清笔划，只好再在桌子上点支白蜡烛。透过摇曳的烛光，罗远看到父亲有点焦黄的脸色，更显得苍老了。他皱着眉头，认真思考的样子，正像一个学生在搜索枯肠，寻找最合适的词语来堆砌一篇作文似的；而那种一本正经的神情，又像是对着上帝顶礼膜拜、虔诚忏悔的信徒。母亲已烧好晚饭，父亲叫我们先吃，现在没心思，等写完材料后再吃。
此时罗远想：“爹是个堂堂法政大学毕业生，怎么写一份交代材料要如此煞费苦心、绞尽脑汁？让我来写也不至于这样，只要照事实写不就得了？”这种疑团一直要到很久很久以后才会明白。原来，这份材料的确需要“艺术加工”，它既要找出点事实，弄出些影子才好据此做文章，承认有错，但又不能加重份量，否则，对你的定性就会罪加一等。譬如：平时多接触的几个朋友，常聚在一起聊天的，要把它说成搞小团体，但不能上升到派性；还有，发牢骚要说成是对领导不满，也就是对工作安排上有些不满，但不能说成是反党、反社会主义。这就需要字斟句酌，仔细推敲，把握分寸来做好这篇“文章”。
正当正清全神贯注继续写着交代材料的时候，只听见“笃、笃、笃”有人敲门。
“啥人？”罗远问，随即过去开门。
“我是厂长派来叫罗正清去开会的。”来人回答。打开门一看，原来是工会主席吴华生。
“吴主席，我的交代材料还没写好呢！”罗正清回答。
“不用写了，快走吧！”
“那总得把饭吃了去？”李洁如说。
“到厂里食堂去吃好了。”吴华生催促罗起身，一副很着急的样子。
罗正清只好收拾起材料，摘下老花镜往口袋里一放，披上一件外衣匆匆跟随吴出门而去。洁如急急忙忙赶出来想嘱咐几句，这时罗远也连忙跟出来。只见父亲回过身，深情地望了他们一眼，并点了下头，示意母子俩回去吧。罗远拉着母亲的手，发觉这手在发抖。他随即紧紧地抱住母亲说：“阿姆，爹不会有事的，回屋里去吧！”嘴上虽这么说，但罗远的内心也是忐忑不安。母子俩相拥着，可是泪水还是止不住地流出来了。
“当，当，当……”五斗橱上的老三五牌台钟已经敲了八下，罗远觉得应该走了，因为，今天几个最要好的同学约好的，一起去送送孙伟达。他明天就要离开上海这个家，去到大西北的宝鸡。他是被挑选上作为培养国防科技人才的苗子，送到保密单位去学习的。按规定这一走得三年后方可回家探亲；而三年后大家都高中毕业各奔西东，所以，何时再能一起相聚见面还是个未知数。这样，今天的欢送会就更显得必要了，是非去不可的。然而，家里的情况又怎能走得了呢？阿姆已哭成泪人儿一个，因为，她预感到爹这一走是凶多吉少，后天是国庆节。从解放以来，凡是到了“五一”、“十一”、“元旦”等节日，总要抓一批、关一些，这已成为惯例。现在，陪伴她度过痛苦时光的亲人只有儿子、女儿了；要是自己一走了之，岂非只剩下妹妹和弟弟？哥哥这几天根本不在家，外婆也承受不了伤心事住到二姨妈家去了。况且，妹妹罗姝见到阿姆哭，只会陪着一起哭，这样是越哭越伤心。弟弟罗欢毕竟还小一点，平时又游心重，一会儿进、一会儿出的，走来走去不知道怎么好。罗远实在是进退两难，不知道怎么办。
正当此时，老大史正茂来敲门了，由于别人都早到孙伟达家，就差罗远一个，所以，他自告奋勇地前来叫罗远。但一见到如此情景，实在是出乎意料之外，怎么开得了口呢？
还是李洁如，见此已明白史的来意。于是，她对罗远挥挥手说：“有事你们走吧，家里还有罗姝和罗欢，反正你爹是这个样子了。”
“阿姆，侬勿要太难过，爹不会有事会回来咯，还是早点睡吧。”罗远不放心地再三劝慰母亲。他没法离开这样的家，但又抛不开同学的情谊，最后在母亲的催促下，拖着沉重的脚步，一步一回头地与史一起向孙伟达家走去……
孙伟达的妈妈患有心脏病，她只有一个儿子，还有一个女儿。今天是既高兴又难过，高兴的是：儿子总算有了出息；难过的是：儿子从小到大从未离开过娘身，现在一下子就要分别，到那艰苦的大西北去，而且，一别得等三年后才能见面，这怎么舍得啊？所以，免不了在强颜笑容中眼眶里闪动着泪花，弄得白净、张小燕等几位女同学也在用手帕擦着眼泪，同时，又劝勉孙妈妈不要太激动，过分情绪化对心脏病是不利的。倒是孙伟达颇有大将风度，与同窗好友们有说有笑地高谈阔论……他们一起回忆从小学开始的同窗之谊，快乐的、激情四射的少年时代，紧张、充满竞争的学习生涯，真有许许多多说不清、道不尽的美妙故事。可是数说到眼前，好像音节嘎然而止，变成了休止符号——从今以后分开了，再不能演绎梦想的故事了！这又是多么令人伤感啊！说着、说着大家的情绪由本来的兴高采烈，倏忽间变成慷慨激昂，最后转为沉郁苍凉，大有“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返。”的悲壮情调，渐渐地众人都说不出话了，欢送聚会的场面变得沉默无声……
这其中罗远的心里是最复杂难受的，他既受到现场气氛的感染，与同伴们同欢乐、共伤感；同时又牵挂着家里：“爹有没有回来？虽然如阿姆所预料可能凶多吉少，但人总是希望朝好的方面想；然而，万一真的不回来，那阿姆会睡得着吗？这一长长的黑夜，在这里反正人多，不会寂寞，更不会觉得时间长，因为，在难舍难分之际只会苦于时间走得太快；然而，在家里母亲正捱着指头、听着钟声等待丈夫和儿子回家，这是多么难耐的心里煎熬啊！”他事先也没考虑到送孙伟达会通宵到天亮。“早知如此跟阿姆说一声，她就不用担忧儿子了。”为这，罗远心里十分内疚和不安。
夜幕已开始拉起，东方的星辰渐趋暗淡，曙光微露，一夜通宵的聚会就这样到头了？不管有多少难分难舍之情，但“十里长亭总有一别”，“天下无不散之筵席”，到了该分手的时候了。于是，大家执手相送，泪眼婆娑，道一声：“再会！”，说一句“祝你一路平安，多多保重！”
罗远离别众人后，急不可待地往回赶，一推开门只见母亲斜靠在床头上，头发蓬乱，面容憔悴，眼窝深凹且涂抹了一圈黑色，面颊上还留着泪痕……“啊，仅仅一个晚上怎么变成久病在床的样子？”罗远不禁一阵心酸连忙扑过去抱住母亲：“阿姆，我回来了！”说罢眼泪扑簌簌地掉下来。
洁如紧紧地搂抱住儿子：“唉，总算回来了！侬晓得伐，阿姆昨天夜里在演程砚秋的‘荒山泪’（注：程砚秋是京剧四大名旦）呀，先是你爹走了，虽没有性命之忧，但担心的是又要坐牢，这家是靠伊支撑咯，我能勿伤心？”她长长地吁了口气，接着说：“后来侬又走了，哪晓得这一走让我等啊等，越等越慌，越等心越焦，到了后半夜简直要发疯了。我哭啊、颠啊，阿姝陪着我哭。这一老一小哪能都没了影子？唉，我的心脏病又犯了，心狂跳不止，好得阿姝马上找来救心丸吞下，才不至于昏厥过去，心跳也平静一点，可就是不想睡——哪能睡得着啊？眼睁睁看着天慢慢一点点亮起来，我更焦急了——”李洁如边哭边向儿子诉说着昨晚的境遇。
“阿姆，是我勿好，呒没回来，不过……”罗远竭力安慰着母亲。
“好嘞，好嘞，都过去了。侬同阿姝一道去厂里打听打听消息，你爹到底哪能啦？”李洁如似乎还抱着最后一线希望：“也许是会开好以后，他们让正清继续写交代材料到天亮……”
不到一个小时，兄妹俩哭哭啼啼地回来了，只带回爹的一副老花眼镜，和口袋里仅剩的五元钱，告诉阿姆“昨天夜里批斗会开好以后，爹即被警察带到公安分局去。”
李洁如失去了最后的希望，这一结果虽在意料之中，但还是免不了一阵捶胸顿足的号淘大哭。左邻右舍纷纷劝慰安抚，唉，这真是个多灾多难的家啊！