姑姑生来爱听戏，听戏是她的节日。我们那里称得上节日的没几个，不过是端午节、中秋节、春节，捎带着还有一个元宵节。一年到头，好多人盼的是过年，以期吃点好的，穿点好的。姑姑不，她盼望的是一年能听到几场戏。乡下唱戏的时候不多，比过节的时候要少。少不等于没盼头，每年三月三和十月二十一镇上逢庙会，必定要搭台子唱戏。如果赶好了，邻村的人举行什么庆典，或者还一个愿，也会请草台班子唱上一场两场。只要听说哪里有戏唱，姑姑提前几天就开始来情绪。可她把好心情稳住，尽量不表露出来，一般人看不出她和平时有什么两样。只是姑父能觉出来，姑姑眼睛明了，腰肢软了，干起活来麻利得像一阵风。姑姑对姑父也格外顺从，姑父让她干什么，她一点都不打别。有些事情，姑父若平日指派给她，她会噘嘴。在听戏之前，姑父再让她做，她就答应得很爽快。她甚至有些讨好姑父，生怕姑父到时候不让她去听戏。

    姑姑听戏的功夫很深，并不是说她能挤场子。镇上每次唱大戏，总有一些好挤场子的人在人海里兴风作浪，弄得一波未平，一波又起，差不多能把人挤扁。这样的激烈场合，一个女人家显然不适合往里面挤。姑姑的办法，是扛上一只高脚长条板凳放在人海外围，站在板凳上，远远地往戏台上看，倾着耳朵听。姑姑听戏的功夫体现在她的站功上。板凳有半人高，凳面宽不过一拃，比平衡木还要窄。姑姑站上去，凳面的宽度不及脚的长度，她的两只脚只好担在板凳的长条上，样子有点儿像玩杂技。就这样，姑姑把腰身挺得直直的，脖子伸得长长的，一站就是半天。要是没戏可听，很难想象姑姑能在那么高那么窄的地方站稳，有戏台上的戏给姑姑提着劲，姑姑就把自己忘了，能够超常发挥，创造出持久站高板凳的好水平。有时，人们的拥挤会波及到外围，把姑姑脚下的板凳挤倒。在板凳似倒未倒之际，姑姑飞身从板凳上跳下，把板凳往后移移，放稳，以最快的速度再站上去。这时戏的情节往往到了紧要处，姑姑可不愿意落下任何一个环节。

    听完了白天的戏，姑姑连晚饭都不吃，接着听夜场戏。

    我们那里把夜场戏说成灯戏，白天听完接着听灯戏的，说成连灯拐。姑姑的做法是标准的连灯拐。灯戏的显著标志，是在戏台两侧的门柱上各绑上一盏盛满煤油的老鳖灯，“老鳖”嘴里的捻子烘烘地喷着火。老鳖灯的火头不算小了，可照明度还是不够，戏台上的人儿看上去影影绰绰的。风一吹，灯头难免忽大忽小地跳跃，那么戏台上的人儿好像也随着跳跃。灯光是红金色，把整个戏台笼罩着，使演员的脸谱和服饰都有些变色。这样的戏台效果，一点也不影响姑姑听戏的兴致，她反而认为，灯戏才更像戏，更好看。听完灯戏，姑姑板凳上肩往家赶，出了戏场，四周一片黑。姑姑脑子里还明着，还装着整台的灯戏。走了一会儿，姑姑才看见了天上的星星，她很想和星星说说话。

    姑父对姑姑爱听戏渐渐地有了看法，他一下子向姑姑提出了一连串问题：听戏能当饭吃？还是能当衣穿？能挡饥？

    还是能挡寒？

    姑姑没想过这些问题。一时有些愣怔。她也不愿意回答这些问题。

    姑姑除了爱听大戏，小戏她也喜欢听。我们那里小戏的种类很多，有大鼓金腔、评词、道情、坠子书等。唱小戏的一般是一个人，顶多两个人，机动性很强，要价也便宜，农闲时哪个村都唱得起。一年秋后，一男一女到姑姑村里唱小戏，男的拉坠子，女子打着手板唱坠子书。女子不是一直唱，她唱唱，缓声缓色讲述一段，手板一磕再接着唱。月光铺满一地，黑压压的听众寂静无声。这些听众有本村的，也有外村的。女子原腔原嗓，如泣如诉，似乎把月光都唱化了，化成了水，无边无际地向远方流去。姑姑怀抱着吃奶的孩子，就那么坐在硬地上，一直听到月亮西斜，小戏散场。

    衣袖上白白的，姑姑以为衣服上落的是月光，一摸，原来是一层霜。