人们已经看过了不少下乡知青的故事，今天我来写一篇回乡知青的故事。那年头，回乡知青要比下乡知青多好多倍，这跟农村人比城里人多好多倍的道理是一样的。可是，人们只看好下乡知青的故事，不重视回乡知青的命运。原因大概是这样，城里知青下到农村，落差大，容易形成故事。

    这好比一带水流，正流着流着，遇到一个断层造成的山涧，水流突然就顺着山体跌落下去了，于是瀑布就出现了。瀑布当然就是景观。回乡知青呢，他们的学校本来就在乡下，为了从家里背红薯，背柴火，他们每个星期都要在乡间土路上往返。革命了，不能继续求学了，回到老家的草房子里是顺理成章的事。如果还用流水来比喻，他们顶多只是改变了一下方向，在河沟里顺来路打了个回头。他们流得平平淡淡，不但形不成瀑布，连一个波澜都不起。还有，下乡知青回城后，回忆起在农村生活的那一段生活，觉得什么都难忘，具有仪式的性质和审美的价值。于是他们写呀写，写得铺天盖地，几乎被人说成一个很大的写作流派。而回乡知青呢，他们一回乡就被固定住了，就陷入了琐碎日常生活的泥潭。因为拉不开距离，形不成回忆，他们看啥都不新鲜，都是司空见惯。这样的状态，写作是谈不上的。他们偶尔也看到一些下乡知青写的东西，虽然用的是挑剔的眼光，还是免不了吃惊和羡慕。同时他们在心里骂那些下乡知青，觉得像是被外来的人剽窃了一把。那些原本和他们血肉相连的东西，却被别人得去了，变成了名和利，这不公平！心里不平归不平，让他们自己动手操练起来也难。仿佛农村人天生就该拿锄头在地上写，城里人命定就该用笔杆在纸上耕，你让一个回乡知青用笔杆子在土里刨食，怎么说也不合适，乡亲们会说他不守本分，不是个过日子的人，他自己也做不出来。

    我写的这个回乡知青不是我自己。我是一九六七届的初中毕业生，从公认的说法来看，我也算是个回乡知识青年。

    可在此之前，我从未公开承认过这一点。我心里一直认为，知青是跟在上山下乡后面来的，城里人才配叫。回乡的人也加上知青二字，有向城里人攀附和沾光之嫌，说起来未免让人害臊。我今天写的这位回乡知青叫王继国，和我同村。他是一九六六届的初中毕业生。一个村的人祖辈同住一块地方，不管姓氏有多杂，每个人必须有自己的辈分。认准自己的辈分，就找到了自己的位置，爷就是爷，孙就是孙，谁也僭越不得。按辈分，我应当把王继国叫一声叔，侄子说到叔时，口气也得稍微恭敬些。

    把王继国说成回乡知青比较符合实际，他确实在城里学习过，生活过。王继国的父亲是县里中学的教师，他定是嫌我们村里教学条件太差，教育质量不行，从上小学起，就把王继国从母亲身边接走，带到县城里去了。我们知道有一个王继国在城里念书，很少有机会见到他。对不容易见到的人，才会盲目产生崇拜。我们对王继国也是如此。有一年暑假，王继国的父亲回村休假，才把王继国带回来了。我们先见到了王继国的父亲，顿时产生几分敬畏。我们也开始读书了，正读书的学生对哪儿的老师都有几分怯气。那位在县城中学当老师的人，气派的确不一样，他穿着捻绸儿的衫子，手里摇着折扇，抖得很。他手里的那把扇子玩得很熟，刷地收起来了，哗地又展开了，跟变戏法儿一样。扇面上好像还有画，因为离得远，我们看不清上面画的是花还是草。他也看见我们这帮孩子了，问我们叫什么，是谁家的孩子，招手让我们过去。他使用的是微笑的、亲切的表情，似乎并不嫌弃我们。可我们谁也没勇气接近他，哄地一下跑开了。

    我们村四周有水坑环绕，有的地方坑窄一些，有的地方坑宽一些，反正坑里都有水，都可以洗澡。那天我们没听从王继国父亲的招呼，跑到一处比较宽阔的坑里洗澡去了。我们那里洗澡不说洗澡，叫抹澡。说是抹澡，其实脖子、耳根儿都不抹，只是在水里瞎扑腾。我们胡乱叫着，正扑腾得水花四溅，这时王继国出现了。王继国站在岸边的柳阴下面，对我们的戏水流露的虽然是欣赏的神情，但他却不下来和我们一起玩。王继国脖子细细的，脑袋大大的，一看就是很有学问的样子。暑假期间，我们每天光着身子在水里泡，在太阳下面晒，每个人的脊梁都黑得跟黑板一样，用指甲在上面一划，才能划出一道白来。而王继国穿着雪白的背心和裤衩，脚上还穿着黑塑料凉鞋，脸和脖子都干干净净的，非常符合卫生标准。这样的王继国，在我们看来，他已经是城里的小知识分子了，已经有了林下风度。他不下水与我们为伍，我们只好上岸去巴结他。他和我们年龄差不多，我们没必要像怕他父亲一样害怕他。我们主要是向他打听县城里的事，比如县城里有没有小汽车，他的学校里是不是真的有电灯。面对我们这些没见过世面的泥巴孩儿，他意识到自己的优势，胸脯挺得跟鸡胸一样。他的口气仿佛对我们的问题不屑于回答，说县城里如果没有小汽车和电灯的话，那还叫县城吗！他叫着我们村卑微的名字，说那不是和我们的村子一样了吗？他的话我们服气，使我们对他的崇拜又增加几分。