晚上，周文兴睡不着觉，听见嫂子一会儿就笑一下。哥哥在外当兵时，他和父母住堂屋，父母住里间，他住外间。

    哥哥复员回来和嫂子结婚后，父母搬到灶屋去住，他和哥嫂住堂屋，哥嫂住里间，他还是住外间。没有和高玉华订亲之前，他不好好在家里睡。夏天，他到打麦场里睡，或者到瓜园里睡，那里比家里凉快。冬天，他抱起被子到饲养室的草屋里睡，那里集合有一些年龄相仿的伙伴，比家里热闹。自从有了高玉华做对象，他就自我约束起来，不再到处乱睡了。他觉得自己是一个大人了，是一个将要做男人的人了，处处要稳当些，守不住家是不行的。至于结婚后怎样做男人，他还没有一点经验，尚不知从何做起。哥嫂住的里间和外间只隔一层箔篱，哥哥倒是一个现成的例子。可他不打算向哥哥学习。哥哥和嫂子在里间屋住了不到两年，两口人就成了三口人。这说明哥哥对嫂子，怎么说呢，不够爱惜。要是他和高玉华结了婚，顶多把她拥抱一下就满足了，他才舍不得对高玉华怎么样呢！想到把高玉华拥抱一下，他怀里就温温润润的，似乎真的把高玉华拥抱到了。他开始在心里轻轻地呼唤高玉华的名字，先是唤三个字，后是唤两个字，再后只唤一个字。字唤得越少，他心里越颤颤。当只唤一个字时，他还对高玉华说了话，他说的是对不起，对不起。身下的床箔响了一下，他一时吃不准声响是从哪里发出来的，不知是自己的动作失了分寸，还是说话走了声。他不敢再瞎想了。嫂子又笑了，笑着还说滚蛋滚蛋。嫂子也许让正吃奶的小侄子滚蛋，也许让哥哥滚蛋，他们总是在玩好玩儿的名堂。

    哥哥和小侄子都没滚蛋，他却从床上爬起来了。他有了自己前进的方向，他的方向是高家，是高玉华脱坯的地方。好像那些坯是高玉华派出的代表，那些代表正列队欢迎他。

    这次周文兴没有白来，一摸到坯他不禁有些欣喜。先一天脱出的坯已经半干，这些坯需要一块块侧立起来通风和晾晒。

    他搓了搓手，高兴得想大笑一下，想说他总算找到活儿干了。他没有笑出声，也没说出声，只是把高兴的表情在黑夜里夸张地演示了一下，就开始做翻坯的工作。他一上来干得太慌张了，头上出了一头汗，背上也汗浸浸的。他对自己说，不要着急，不要慌张，不会有人看见的。安慰了自己，他的心情才平稳些，翻坯也不那么手忙脚乱了。每块坯搬起来，下面都有一块湿印。他把坯侧立在一块干地方，躲开那个湿印。他把侧立的坯立得稳稳当当，排列得整整齐齐。他要让高玉华知道，他是很会干活的。按他的想象，高玉华明天过来一看，见半干的坯们侧立起来了，也许会吃一惊。但吃惊过后，高玉华一定会想到是他周文兴帮着干的。他不想着让高玉华感谢他，只想让高玉华知道他对高玉华的一片心意就行了。这么说来，周文兴把每一块侧立的坯都当成一个信使，他通过每一个信使向高玉华转达他的心意。谁说坯是泥巴做的就没心没肺，原来一块生硬的泥坯也能寄托柔软的关爱之情。周文兴一旦找到了寄托就不愿放过，他接二连三地在夜里帮着高玉华翻坯。高玉华白天脱坯，他夜间翻坯，谁也不知道一对未婚的青年男女有这样美妙的配合。

    打谷场边有一个麦秸垛。这天晚上，周文兴正翻着坯，听见麦秸垛那边响了一下，像是有人碰到了麦秸垛。他一惊，又一喜，想到躲在麦秸垛那边的人一定是高玉华。他帮高玉华翻了坯，高玉华会看到的。高玉华不会认为是画中走下来的人帮她干的，不会认为是神仙干的，高玉华不用怎么想，就会想到是他周文兴。想到不等于看到，高玉华要证实一下夜间翻坯不留姓名的不是他是谁，就悄悄躲在麦秸垛一角观察了，肯定是这样的。周文兴的心花开得有些大，一时不知怎么办才好。他想走到麦秸垛那边去，给高玉华创造一个条件，让高玉华近距离地看到他。另外，高玉华大约已经看见他了。可他还没看见高玉华，他要证实一下，把麦秸垛碰得发出响声的到底是不是高玉华。没有马上到麦秸垛那边去，是他有点犹豫，怕吓着了藏在麦秸垛拐角的那个人。这天晚上是个阴天，没有月亮，也没有星星，往哪儿看都是黑的，比前几个晚上都要黑。空气有些泛潮，随手抓一把都黏糊糊的。这潮气似乎增加了夜色的密度，使夜的黑暗有了水样的质感。随着秋天的不断加深，夜间有些凉了。这凉仿佛是夜间的一部分，跟夜色有着同样的性质。白天，周文兴随着人流去镇上赶集时，特别注意了一下打谷场和打谷场周围的景物。南边是一块麦地，东边是一块红薯地。场边长着几棵小树。场里有一个麦秸垛，还有一个暗红色的石磙。他把这些景物都记在心里了。除了高玉华亲手脱出的坯，他对每样景物也都有了好感。这些景物对他和高玉华的默契配合起着见证作用，又为他们守口如瓶似的保着密。在夜里，这些景物大都看不见了。麦秸垛的体积比较高大，还朦朦胧胧看得出大致轮廓。他们这里是大平原，没有山。麦秸垛就算是他们这里的山了。从某种意义上说，山的作用是遮挡和隐蔽。麦秸垛在千里平原上起着山的作用，很多有趣的故事都是在麦秸垛那里发生的。周文兴暂时停止了翻坯，一心往麦秸垛那里望着，倾听着。他没有再听见麦秸垛那边发出声音。这使他怀疑自己听错了，或者是麦秸垛后面的人已经走了。他不再犹豫，站起来，向着横卧的山脊一样的麦秸垛走去。他刚走近麦秸垛，一个黑色的人影就从麦秸垛头转出来了，快步向打谷场空旷的地方走去，发出细碎的脚步声。尽管周文兴心里是有准备的，他还是稍稍地吓了一跳。他没敢向人影跟过去，不知所措地站下了，那个人影也站下了，向周文兴转过身来。深重的夜色中，两个黑黑的人影形成了一种对峙的局面。周文兴的心跳得腾腾的，脚下发软，怀疑自己是在梦中。夜太黑，他看不清对面那个人影的面目，但是凭感觉，他断定那是高玉华。夜色勾勒出高玉华的身影，身影是模糊的，几乎溶入夜的背影，这使高玉华看起来虚幻而美丽。遍地的秋虫还在呜叫。这种整体性的呜叫一点儿也不间断，给人的感觉，好像不是虫子在呜叫，而是大地本身发出的呼吸。大地吸得深沉，呼得也深沉，夜空显得更加沉静。这时周文兴产生了一个巨大的渴望，他想接近高玉华，喊一声高玉华的名字，跟高玉华说几句话。只有这样，高玉华才是真实的，这个夜晚才是真实的，才会在他心上留下永久性的记号。然而，他没有喊出声，只是咳了咳喉咙。当他向高玉华接近时，高玉华又向前走去。他舍不得高玉华走，只得站下。只要他站下，高玉华就站下。他们就这样在夜幕下走走停停，没有接触，也没有分开。在走动中，周文兴嗅到了高玉华的体香。停下来时，周文兴听到高玉华有些急促的呼吸。高玉华还咳嗽了一下，她咳得轻轻的，像是用咳嗽告诉周文兴，她真的是高玉华。

    天边打了一个露水闪，闪不大，一闪就过去了。但这个闪还是把高玉华照耀了一下。高玉华有些出乎意料似的，转过身走了。这次她没有再停下来。

    周文兴回到麦秸垛那里，靠着麦秸垛叹了一口气又一口气，一次比一次叹得长。正叹着气，他突然想到，那些已经晒干的坯该垛起来了，不然的话，万一天下了雨，那些坯有可能被淋坏。说干就干，他马上垛坯去了。

    （原载《作家》1999年第10期）