这地方把杀人说成做活儿。你把他杀了，就是把他的活儿做了。我要杀你，就是准备做你的活儿。大家称赞某个人杀人杀得好，一般也不使用杀这种直白的字眼，只说那人好手段，活儿做得干净漂亮。

    村里人传说，货郎要做队长的活儿。

    天还黑着，队长就把吊在他家门前刺槐树上的那只铁钟敲响了。钟吊得很高，驴性器样的钟锤子下端有一个铁鼻，鼻眼儿里拴一根长绳子，队长就是通过拉动那根绳子，让钟锤子敲打在钟壁上，对全村人发号施令。黑暗给人的感觉是实在物，似乎可以阻挡钟声传播，实际上它不但不能使钟声有半点减弱，还媒体似地帮着钟声共振，使高空下来的金属的声响如同直接击打在每个人耳膜上。男女社员很不情愿地从被窝里爬起来了，他们往尿罐里放了一通黄水，头不禁摇了摇，胳膊下夹着工具，就出门去了。这里那里相继响起开门声、咳嗽声和杂沓的脚步声。时值初春，早晨的天气湿中带寒，村街上晃动的灰人影都缩巴着，伸不开腰。早起不吃饭，掰开眼就下地干活，这是老辈子人传下来的规矩。这样一天下来可以干三场活。先干活，后吃饭；一场活，一顿饭；干了活，好吃饭，一切顺理成章，世世代代都是如此，几乎成了铁定的法则。今日的活儿队长昨日就派定了，捣粪。饲养室闩前的院子里有一大堆湿粪，人们把粪堆扒开，捣碎，晾干，就可以拉到地里，给将起身的冬麦上一遍苗肥。在黎明前那段不短的时间里，粪堆黑得像一座小山，而围绕粪堆蠢蠢而动的人们恰似一群蚂蚁，在做“蚂蚁搬山”的工作。

    货郎今天给人的印象与往日没什么不同。上工时，他习惯性地把工具搭在肩窝，双手交叉揣在袖筒里，把工具的把柄搂在胸前，没有一点心存杀机的迹象。他虽然骨架高大，由于年少时跟着父亲挑货郎担压驼了背，显得有些畏缩。他头上那顶脑油味儿十足的一把捋黑棉线帽子，也破得耷拉下来，差点遮住眉眼。不论从哪个角度看，他都稀松平常，不像个一朝便有大作为的人。不过，社员们见他来出工，眼神儿还是有些兴奋。昨天收工时队长当众宣布过，不许货郎今天出工，因为大队要办他。所谓办他，就是办他的学习班。

    他偷偷地挑起货郎担到十几里外的村庄游乡卖货，这是第三次被队长抓到了。每抓到一次，大队就要办他的学习班，第一次办一天，第二次办两天，这次当然是办三天。办班的事货郎领教过了，大队干部把他往一间小黑屋里一锁，不管也不问，不给吃也不给喝，什么办学习班，其实就是蹲班房。

    货郎明白，他出去卖货的事大队里不会知道，都是队长存心跟他过不去。队长给大队干部递了烟，就顺便把大队干部的手借过来整他，肯定是这样的。这次他不想去大队“蹲班房”了。

    队长觉出好多人在看他，乱用亮亮的眼神儿向他打报告，告给他货郎不听话，又上工来了。队长现在一见货郎就来气。村里有人给他递话，说货郎跟他结了仇，要做他的活儿。起初他不相信为人谦卑的货郎敢出此狂言，后来好几个人都极神秘地提请他小心，都说货郎要做他的活儿，这些人当中有张三爹，有李四嫂，还有说话挺占地方的王二爷，他不相信也由不得他自己了。货郎那个熊样儿，一点刚性也没有，他想象不出货郎怎样做他的活儿，难道冲他扔货郎鼓不成！他想，货郎也就是嘴上说说解解恨而已，借给他一颗豹子胆，量他也不敢动手。可就是嘴上说说，队长也觉得受了莫大的侮辱。按他的脾气和在村里说一不二的威严，在货郎没做他的活儿之前，他真想把货郎的活儿做了算了，免得他信口雌黄。

    队长叫着货郎的名字，问他谁让他来上工的。

    货郎站住愣了一下，没说话。

    队长又严厉地质问了一句，他明知货郎说不出谁让他来上工的，偏要这样问他。

    货郎不回答不行了，说没人让他来上工，是他自己来的。

    队长嗤之以鼻，说：“你以为自己可以当自己的家，**毛，你什么也不顶，有人要当你的家。回去吧，大队干部等着你呢！”